秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我沿着北五环往西北走，第三次来到凤凰山陵园。过了温泉镇，路边的梧桐叶突然密起来，再转个弯，青灰石砌的石牌坊就藏在树影里——顶檐上爬着几丛瓦松，像谁不小心落上去的绿绒线，没有鎏金大字的气派，倒像邻居家的门楣。
进了门，两排几十年树龄的侧柏先撞进眼里，枝桠向中间拢着，像撑开一把把绿伞。青石板路的缝隙里长着三叶草，偶尔有花蝴蝶停在碑前的菊花上，连风都慢下来。接待处的张阿姨远远递来温枸杞水：“天凉，喝口热的再找碑位。”她带我走时脚步很慢，路过一棵玉兰树会停住：“这是去年陈奶奶种的，她老伴生前爱画玉兰，春天满树白花像从画里飘下来的。”
陵园西北角的“归园”是自然葬区，没有高大墓碑，只把青石板嵌在草坪里，旁边种着玉兰、紫竹和腊梅。我蹲下来看，一块刻着“李淑兰老师之墓”的石板下，小字写着“桃李春风一杯酒”，旁边紫竹的影子落在石板上，像她当年在黑板上写的粉笔字。张阿姨说李老师退休后还在社区教孩子写毛笔字，去世前特意交代：“别立大碑，我怕挡住后面的阳光——孩子们上课要坐靠窗的位置。”
东边接待中心的玻璃门上，贴着张手写代祭告示：“可代摆老人爱吃的点心，拍15秒视频，帮浇墓前的花。”桌子上摆着两盒驴打滚，小姑娘说：“是给深圳的陈先生代买的，他父亲生前最爱护国寺的驴打滚，等下摆好要拍视频——碑前的月季昨天刚开了红朵，得让他看看。”
离开时在门口遇到穿藏青外套的阿姨，正蹲在碑前摆浅粉菊花。她裤脚沾着草屑，石台上放着半块茯苓饼和温热的茶：“我家老头有糖尿病，只能吃半块，就像他活着时那样。”风掀起她的衣角，旁边小松树晃了晃，树影落在碑上，像有人轻轻拍了拍。
走到陵园门口，夕阳把柏油路染成金红色，保洁师傅笑着提醒“明天降温要穿厚点”，扫帚扫过落叶的声音细碎。风里还飘着桂香，比来时更浓。我突然懂了，为什么有人说这里“像家”——不是石头有多整齐，是每块碑前都有温度：有人记得你爱喝的茶，爱吃的点心，爱种的花；有人会在你生日摆花，忌日说“我来了”；连风都记得，哪些落叶该落在哪个角落。
所谓归处，从来不是冰冷的石头堆。它是侧柏的影子，是菊花上的水珠，是阿姨手里的茯苓饼，是接待处那杯温温的枸杞水——是所有没说出口的牵挂，都找到了落脚的地方。
