清晨的子午大道飘着秦岭特有的草木香，我沿着路往南走，过了黄良镇那排挂着青柿子的老槐树，忽然看见路边青砖上刻着烫金小字——"长安园骨灰林"。不是刺目的商业招牌，倒像从绿海里浮出来的一块温玉，悄悄标注着那个让很多人挂心的坐标。
其实长安园的具体位置很好找:就在西安长安区黄良镇以南3公里的秦岭北麓缓坡上。从市区出发，走子午大道向南，过了黄良镇红绿灯再行3公里，路边的侧柏林忽然密起来，顺着指示牌转进去，就是陵园的入口。要是坐公交，从南门站乘921路到黄良镇下车，沿着子午大道再走15分钟，沿途野菊开得正好，粉白相间的花路会把你引到那片青砖黛瓦的院子前。自驾的话更省心，导航直接搜"长安园骨灰林"，市区过来约40分钟车程，门口的停车场挺大，周末也不会挤得慌。
很多人问，为什么长安园要选在这里?站在陵园台阶上往远处看就懂了——背后是秦岭余脉的缓坡，前面映着一汪清浅的人工湖，视野里全是层层叠叠的绿:侧柏的深绿、马尾松的浅绿、野菊的粉绿，风一吹，松涛裹着桂香漫过来。有次碰到位擦墓碑的阿姨，她蹲在碑前轻声说:"我家老头生前最爱爬秦岭，选这儿，他每天都能看山。"原来这坐标不是冰冷的经纬度，是把亲人的牵挂种进了他们最爱的风景里。
第一次去的人不妨记几个小提醒:山区偶尔信号飘，提前打陵园电话确认路线更稳妥;雨天环山公路有些路段会积水，开车慢点儿;周末上午人多，想安静可以选下午，夕阳把柏树林染成金红色，每座墓碑都像裹着层暖毯。那天我离开时，看见一位老人坐在台阶上发呆，面前摆着杯温热的茶——风掀起他的衣角，远处秦岭的轮廓模糊又清晰，像在说:你看，这里不是终点，是把想念，安放在了最温柔的地方。
