清晨七点半的国贸公交枢纽，玻璃门刚推开一条缝，槐花香就裹着人潮涌进来——王姐抱着裹着牛皮纸的白菊站在"通惠陵园班车"的蓝色牌子下，这次她没像上月那样慌慌张张翻手机，因为提前把发车时间记在了便签上。对很多住在北京东边的人来说，去通惠陵园祭扫，坐班车是最"省心力"的选择：不用挤地铁转三趟公交，不用怕陵园停车场满位，只要摸准路线和时间，思念就能"直达"终点。
通惠陵园的班车是专为东边居民设计的"思念专线"，分两条固定线路，只在周六、周日和清明、冬至等法定节假日运营——平时若有家族集体祭扫需求，提前3天打陵园预约电话（010-85751111，工作日9:00-17:00接通）就行。两条线的始发点都选在交通枢纽：一条从国贸公交枢纽12号站台出发，发车时间是7:30、8:30、9:30、10:30；另一条从四惠地铁站A口左转50米的公交站始发，比国贸晚20分钟，7:50、8:50、9:50、10:50准点走。返回的时间也很规律：国贸线12:30、13:30、14:30从陵园出发，四惠线12:50、13:50、14:50返程，每小时一班，刚好对应祭扫的节奏——不会太早催你走，也不会太晚没车回。
路线站点更是"贴民心"。国贸线会经过大望路地铁站B口（万达商场旁）、红庙路口东（早市斜对面）、高碑店桥东（文创园门口），都是东边上班族或老街坊常出没的地方；四惠线则串起四惠东站D口、双桥地铁站A口、管庄路口北（超市旁），住在通州或朝阳北路的人出门就能坐上。班车师傅说，每个站点只停2分钟，要是没赶上别着急，下一班最多等一小时，实在慌就打挡风玻璃上的司机电话——他们熟得很，会告诉你"还有两站就到"。
坐班车的"小秘诀"，都是常来的人攒下的"经验"：一定要带身份证，陵园门口偶尔会查；带鲜花祭品尽量用环保袋扎好，别摊在座位上占地方；老人优先坐前排，发动机在后面，前面稳当；下午返回时别掐点——最好提前10分钟到陵园门口的"班车停靠点"等，师傅会提前5分钟热车，要是晚了一分钟，说不定就错过了。上周有位李叔叔，跟老战友聊得忘了时间，等跑到站点已经14:55，幸好司机没走——师傅说，每天发车前都会点人数，"都是来祭扫的，谁也不想让人家没车回去"。
其实通惠陵园的班车从不是"冰冷的时刻表"。司机师傅会帮老人搬沉重的祭品，会提醒粗心的阿姨带好手机，会在下雨时把备用伞借给没带伞的人——他们说，自己也有要想念的人，所以更懂"想快点见到"的心情。一份准确的时间表、几条不绕路的站点、一群热心的师傅，把"去看你"这件事，变成了"稳稳的幸福"。
下次去通惠陵园，不妨试试坐班车——你会发现，思念的路，从来都不绕远。
