清晨的风裹着九月的桂香钻进窗户，我正帮妈整理祭扫的包裹——重阳快到了，要去看埋在八达岭陵园的外公。“上次坐公交转了三趟，累得腰都直不起来。”妈揉着后腰叹气，我突然想起上周刷到的陵园班车信息，赶紧翻出手机查：“妈，这次咱坐班车吧，直接到门口。
八达岭陵园其实早开了专线班车，我特意找陵园客服确认过细节：每周六、日及清明、重阳等祭扫高峰日，早上7点从德胜门公交枢纽的877路站台准时发车，全程走京藏高速，不绕路，大概1小时40分钟就能到陵园正门。要是工作日想去，得提前3天打电话预约——客服说，工作日是按需发车，至少凑够5人才开，所以一定要提前确认。票价也实在，成人20块一位，60岁以上老人凭身份证只要10块。上周陪邻居张阿姨去的时候，她攥着车票跟我说：“司机师傅帮我搬了两箱菊花，座位能调靠背，比挤公交舒服十倍。”
除了班车，自驾也是不少人的选择。去年秋天我开着车去，从北二环上京藏高速，跟着导航到“八达岭长城”出口，再沿“八达岭陵园”的蓝色指示牌往山里开，15分钟就到了。陵园门口的停车场挺大，免费不说，还有穿红马甲的工作人员指挥车位——就是清明那几天得早去，8点之后就得排10分钟队。要是没车，公交也能凑活：先坐地铁2号线到积水潭站，出A口往西北走200米，坐877路直达八达岭长城，然后转陵园的黄色接驳小巴，10分钟一趟，票价5块。就是得注意，877路末班车是下午5点，别留在陵园太晚误了车。
其实最想提醒的，是带老人或小孩的家庭——尽量选班车。上回我看一位坐轮椅的老大爷，司机师傅直接把车停在无障碍通道旁，扶着他慢慢下车，还帮家属搬轮椅；要是自驾，盘山小路得慢慢开，老人容易晕。还有，陵园里不让烧纸，门口有免费的追思卡，写两句想说的话挂在追思墙上，风一吹卡片飘起来，倒比烧纸更有温度。山里比市区凉两度，哪怕是秋天，也得给老人带件薄外套，别冻着。
妈把最后一盒外公爱吃的绿豆糕放进布包，抬头问：“明天早上6点半出发行不？”我看着她眼角的细纹点头：“行，我定好闹钟，咱坐头班车去。”风从窗户里吹进来，吹得布包上的流苏晃啊晃，我突然想起外公以前带我爬长城的样子——那时候他能背我走半段，现在换我带妈去看他，幸好有班车，让这份沉甸甸的思念，走得更稳一点。
