清晨的炎黄陵园裹着一层淡雾，门口的石狮子被晨露打湿，连台阶缝里的三叶草都带着点清冽的气息。来这里的人大多脚步轻缓，除了寻亲的思念，也有不少人揣着同一个问题——现在这儿的墓地要多少钱？
其实炎黄陵园的价格，最先绕不开的是“土地”二字。作为北京北郊少有的生态陵园，它挨着京密引水渠，背后倚着大杨山森林公园，连风里都带着松针的味道。园区里的墓区不是一刀切的排列，而是顺着地势分成了几个区域——比如临着水渠的“水云区”，能看见波光粼粼的水面，风过时会带起细碎的涟漪；比如藏在松树林里的“松涛区”，夏天有蝉鸣裹着阴凉，冬天的雪会落满松枝，像给树穿了件白毛衣。位置不同，价格自然有差距，水云区的起步价大概在12万左右，松涛区则稍低一些，8万多就能选到合适的穴位。常有人站在水云区的栏杆边犹豫，一边看着水面发呆，一边念叨“他生前爱钓鱼，要是能在这儿看水，应该会开心”。
再说说墓型。炎黄陵园的墓型没有那种夸张的雕饰，大多是简洁的中式设计——汉白玉的碑身刻着浅淡的云纹，青石板的底座配着紫砂花盆，连刻字都用的是圆润的楷书，像家人写的信。最简单的单穴立碑用芝麻白花岗岩，价格在9万到11万之间；双穴的话加个合葬的榫卯结构，得再加2到3万。要是想定制，比如把逝者生前喜欢的兰花刻在碑侧，或者用黑金沙石做碑面（这种石头晒不烫，摸起来温温的），价格就得往上走，15万以上也常见。我见过一位穿蓝布衫的阿姨，蹲在碑前摸刻着京剧脸谱的纹路，说老伴生前爱听《定军山》，特意找工匠雕了这出戏的脸谱，“贵是贵点，但这才像他——活着的时候总说，戏里的黄忠比他还有精神”。
还有些看不见的成本，藏在“妥帖”里。陵园有“一对一选墓顾问”，不是那种跟着你推销的业务员，而是会蹲下来和你一起看墓区的地图，提醒你“这个位置冬天不挡风，夏天不晒”；会帮你量碑的尺寸，说“合葬的话，碑身要宽两寸，才装得下两个人的名字”。墓区维护也不是说说而已——春天会帮你给墓前的月季浇水，秋天扫落叶，逢年过节还会挂个红绸子的小灯笼，像家里贴春联。要是需要告别仪式，园区里有个小礼堂，能容下20来个人，摆上逝者的照片、生前的茶杯，甚至是他爱喝的茉莉花茶，比在医院的太平间更像“回家”。这些服务不是强制的，但很多人愿意为这份“有人帮着操心”买单，全套下来比基础款多1到2万。
其实问“炎黄陵园现在墓地多钱”的人，心里装的不只是数字，更是“给亲人一个什么样的家”的纠结。有人选水云区，是因为亲人活着时总说“想住在水边，听浪声”；有人选定制墓型，是想留住他“爱唱京剧”“喜欢兰花”的小习惯；有人在意服务，是怕自己年纪大了爬不动山，有人帮着给亲人扫扫碑上的灰。炎黄陵园的价格表上，每一个数字背后都藏着心意——你想给亲人多少温度，就会愿意为这份温度花多少心思。
傍晚的时候，陵园的雾散了，夕阳把松针染成金红色，有位老人坐在水云区的台阶上，摸着碑身说“这儿的风像你当年扇的蒲扇，软和”。风里飘来槐花香，连价格都变得不那么冰冷了——原来我们买的不是一块地，是给亲人的“另一个家”，是往后想起他时，能笑着说“我给你选了个好地方”的安心。
