北京凤凰山陵园价格贵吗？这是不少打算为长辈选身后事的北京人绕不开的问题。在房价都居高不下的北京，“墓地价格”总带着点敏感，但比起“数字高低”，更该问的是：这个价格背后，藏着多少能让人心安的价值？
先聊聊凤凰山的“先天条件”——它坐落在昌平十三陵镇的山脚下，背靠凤凰山，面前就是京密引水渠，往南走十几分钟就是十三陵水库。这样的位置，在北京墓地圈里算是“优等生”：既符合中国人“依山傍水”的传统讲究，又没偏到让人犯愁的程度——从北五环开车过去，走京新高速转昌赤路，不到40分钟就能到；就算没车，坐地铁昌平线到十三陵站，再转872路公交，直接停在陵园门口。我春天跟着朋友去看墓，刚进陵园大门，就被两边的松树挡住了太阳，风里飘着松针的香气，沿着小路往里面走，能看到人工湖的水面泛着光，偶尔有几只白鹅游过去，连说话都不自觉放轻了声音——这样的环境，本身就是给“价格”加的分。
再说具体的价格。我特意找陵园的销售聊了聊，凤凰山的墓位价格分三大类：最基础的传统立碑墓，起步价大概3.5万，位置在陵园的边缘区域，墓型是简单的花岗岩立碑，刻字、安葬都是免费的，适合预算比较紧的家庭；中端的艺术墓，价格在8万到15万之间，墓型会更有设计感——比如有家属选了“书型墓”，因为老人是老师，墓身做成翻开的书本样子，刻着“桃李满天下”；还有选“花型墓”的，因为老人爱养月季，墓边雕了一圈月季花，这些墓位大多靠近景观区，比如能看到山景或者湖景；高端的定制墓就没固定价了，20万以上的都有，比如有个客户给爱画画的母亲做了个“画架墓”，墓身是画架的形状，上面嵌着母亲的画作复制品，位置在陵园的最高处，能俯瞰整个陵园的景色。
但更让我在意的，是价格之外的“软价值”。比如凤凰山的服务：去年冬天，我陪邻居李叔去安葬他父亲，本来以为就是简单的仪式，结果陵园的工作人员提前半小时就在墓位等着，帮着铺了红色的绒布，摆上了李叔带来的父亲爱吃的点心，还有一束白菊。安葬的时候，工作人员轻声说“大爷，到家了”，然后慢慢把骨灰盒放进墓里，再盖上盖子——整个过程没有催促，没有敷衍，连旁边的风都好像停了，李叔抹着眼泪说：“爸，你看这儿多好，有人陪你。”还有清明的时候，陵园会提前给每个墓位打扫干净，摆上一支小菊花；要是家属没时间来，还能让工作人员拍段视频发过来，告诉家属“您家老人的墓一切都好”。
其实我问过几个在凤凰山买墓的人，他们很少说“贵”或者“便宜”，更多的是“值”。比如30岁的小吴，去年给奶奶选了个12万的艺术墓，他说：“奶奶活着的时候最喜欢逛颐和园的长廊，我选的墓位旁边有一排紫藤架，春天开花的时候像紫色的云，奶奶肯定喜欢。虽然12万对我来说不算少，但每次来这儿，看到紫藤花飘下来，就觉得奶奶没走——这钱花得比买奢侈品值多了。”
在北京这样的城市，“墓地”从来不是一块简单的土地，它是我们和亲人最后的“连接点”。凤凰山的价格，不是“贵”，是“用合适的钱，换一份安心”——毕竟对我们来说，给亲人最好的礼物，从来都不是多贵的东西，而是让他们在另一个世界里，能有一个“看得见山、听得到水、有人照顾”的家。
