三月末的风裹着槐花香钻进窗户时，我正蹲在小区便民栏前抄天山陵园的清明班车时刻表。指尖刚碰到“早7点发车”那行字，身后传来张阿姨的声音：“姑娘，你也抄这个啊？我昨天看了三遍，就怕记混站点。”她捏着老花镜的镜腿，镜片上蒙着层薄灰，却把“地铁2号线接驳点”几个字盯得透亮——去年她坐公交转三趟才到陵园，下车时腿都麻了，今年终于能“一步到位”。
其实这趟班车的贴心，我上周已经尝过滋味。那天拎着母亲爱吃的桂花糕和一束白菊，刚走到小区门口的站点，就看见那辆印着“天山陵园清明专线”的大巴停在树底下。司机师傅正蹲在门口擦台阶，见我过来，直起腰笑：“姑娘，先把东西放车上吧，还有10分钟才发车。”车厢里飘着淡淡的消毒水味，却不刺鼻，扶手旁挂着个蓝布小袋子，里面装着矿泉水和湿纸巾——师傅说“拎着祭品渴了能喝，手脏了能擦”，说话时手指蹭了蹭鼻尖，像怕我觉得他多事。
车开出去两站，上来个抱着孩子的年轻妈妈。她怀里的宝宝攥着个纸鸢，线轴还缠在手腕上。“我先生生前喜欢放风筝。”她摸着宝宝的头，声音轻轻的，“去年开车来，绕着陵园转了半小时才找到停车位，抱着孩子走进去，纸鸢都被风吹歪了。今年坐班车，下车就是陵园入口，工作人员还帮我扶着孩子，让我把纸鸢系在爸爸的墓碑旁——他肯定能看见。”话音刚落，前排的李奶奶转过脸，手里攥着块手帕：“我儿子在深圳，今年我自己来的。上回坐公交，差点没赶上陵园关门，这回班车直接停门口，还有人帮我拎祭品，比儿子陪我还贴心。”她的手帕上绣着朵牡丹，是去年清明儿子给买的。
后来我才知道，为了这趟班车，运营方提前一个月跑了十几个社区。王经理翻着手里的调度表说：“我们统计了三年的出行数据，把站点设在地铁口、大型社区和商圈——就怕老人走不动，年轻人抱孩子挤地铁。”每辆车上都装了实时定位，后台盯着车辆位置，生怕堵在路上；甚至连发车时间都改了三回，从6点半调到7点，就因为“老人起得早，但太早出门不安全”。“清明是人心头的结，”他指着窗外的槐树，“我们多绕点路，多等几分钟，这结就能松快些。”
昨天再坐班车时，风里的槐花香更浓了。车停在陵园门口，司机师傅喊“大家慢点儿”，声音像喊家里人。我拎着桂花糕下车，看见李奶奶正跟着工作人员往里面走，背影比去年直了些；年轻妈妈把纸鸢系在墓碑旁，风一吹，纸鸢飘起来，像只白色的鸟。阳光穿过槐树叶洒在地上，我摸了摸口袋里的班车时刻表——原来最暖的思念，从来不是翻山越岭的奔赴，而是有人把“方便”，悄悄塞进了你去赴约的路上。
