清晨的风里裹着几缕桂香时，张阿姨正坐在客厅沙发上摆弄手机——不是刷她最爱的戏曲短视频，而是盯着“朝阳陵园”公众号的预约页面。三年前的清明，她凌晨五点就爬起来，坐两班公交到陵园门口，看着蜿蜒的长队直发愁，最后挤到中午才摸到老伴的墓碑，手心全是汗，连擦碑的布都攥皱了。现在好了，指尖点几下，就能选好下周末的上午时段，不用再跟人抢着进园。
其实朝阳陵园的网上预约一点都不复杂。打开微信搜“朝阳陵园”公众号，底部“服务大厅”点进去，第一个就是“祭扫预约”。填身份信息的时候，系统会自动保存，下次不用再输；选日期要注意，早8点到10点是老人爱选的时段，阳光足，适合擦碑；晚16点到18点阳光柔和，风里带着桂香，适合想多坐会儿的人。提交之后，手机立刻收到带二维码的短信，到时候直接扫二维码进园，不用再翻包里的身份证——张阿姨说，上次她忘带身份证，门口的小伙子帮她刷了脸，比以前省事多了。
为什么要搞网上预约？陵园的李姐告诉我，以前清明高峰时，她站在门口引导人流，能听见三公里外的喇叭声，园子里的人挤得连转身都难，有的家属为了抢个烧纸的位置吵架，有的老人被挤得扶着碑喘气。现在预约制实行后，每天人流量控制在以前的三分之一，园子里又能听见松枝摇晃的声音，碑前的菊花能放一整天不被碰倒。还有“代祭扫”服务，上次有个在外地上班的姑娘，预约了这个服务，工作人员帮她擦了墓碑，摆了一束她妈妈最爱的百合，拍了个15秒的视频，姑娘回复说“比我自己来还仔细”。李姐说，其实代祭扫不是“代替”，是把没办法到现场的心意，变成了更靠谱的陪伴。
要提醒大家的是，预约得提前3天，尤其是周末和清明、冬至这些节日，提前一周都不为过——上次我邻居阿姨周五想约周日的时段，结果显示“已满”，急得直给陵园打电话，最后工作人员帮她调了周一的名额。要是临时有事来不了，得提前24小时在公众号里取消，不然“爽约”一次，下次预约要等5天——别问我怎么知道的，我朋友上次忘取消，周末没约上，急得直跺脚。进园除了二维码，最好带身份证，要是忘了，门口的自助机刷脸就行；还有，陵园不让烧纸放炮，预约页面会弹提示，要是带了这些东西，门口保安会帮你换成环保纸花，上次我带了叠烧纸，保安大哥笑着说“换成这个，您妈妈的碑前更干净”，我觉得挺对的，没有烟味，连风都是清的。
那天我在陵园碰到张阿姨，她蹲在老伴的碑前，把带来的橘子摆成小堆，轻声说“今天没挤，我慢慢跟你说说话”。风掀起她的衣角，旁边的松树沙沙响，像有人在回应。其实网上预约不是麻烦，是把对亲人的心意，换成了更从容的方式——以前我们总觉得“赶早”“抢位置”才算重视，现在才明白，安安静静陪亲人坐一会儿，比挤得满头大汗更贴心。朝阳陵园的网上预约，就是给思念开了一扇温柔的门，让每一次祭扫，都变成和亲人的“慢相遇”。就像张阿姨说的：“以前来一次累得要命，现在能坐半个钟头，把最近的事儿慢慢说，他肯定能听见。”
风里的桂香更浓了，远处传来工作人员的笑声，是帮家属摆鲜花的声音。园子里的菊花在阳光下开得正好，每一朵都像在等一个温柔的人，慢慢走来。
