清晨的归山陵园裹着一层淡雾，我捧着母亲最爱的杭白菊站在松树下，看保洁阿姨用软布轻轻擦拭碑身。昨天和父亲商量给母亲立碑时，翻遍手机只找到一堆"面议"的模糊信息，直到今天来陵园实地打听，才发现立碑的价格从不是冰冷的数字，每一笔都藏着关于"纪念"的具体注脚。
接待我们的王姐是陵园做了八年的老员工，她指着不远处的碑墙说开了："你看那排泛着暖黄的芝麻白花岗岩碑，是园里最常用的材质——耐得住济南的风蚀雨打，晒十年也不会变丑。像这种1.2米高、0.8米宽的传统龙凤碑，刻着浮雕的龙纹和云纹，报价大概在3500到5000块。要是喜欢更细腻的质感，旁边那座汉白玉碑你瞧瞧，玉色里带着点淡粉，刻着株舒展的兰花，同样尺寸要8000往上，就是得定期擦，不然酸雨会留印子。还有角落那几块山西黑花岗岩，颜色深得像墨，刻字特别清晰，要是想加张母亲的照片，用高温瓷像嵌上去，得再加200块，不过能保三十年不褪色。"
说到尺寸，王姐蹲下来量了量脚边的草坪碑："你看这种藏在三叶草里的小碑，才0.6米高，适合喜欢安静的老人——去年有位阿姨说父亲生前爱蹲在草坪喂猫，特意选了这个，价格才1800块。要是想做家族碑，比如1.5米高的双穴碑，得算占地面积，每多出10公分，价格大概加500块。还有雕刻工艺，你摸这块碑上的梅花，是师傅用刻刀一笔一笔錾出来的，花瓣上还有细微的纹理，比机器刻的贵30%；要是想刻母亲生前写的诗句，比如她常说的'笑里春山当户近'，超过免费的20字，每字要加10块，7个字就是70块，倒也不算贵。"
"还有些容易忽略的细节呢，"王姐翻出张皱巴巴的清单，"安装一般是免费的，但要是赶在清明或者周末，得提前两周预约，不然要加100块加急费——毕竟那时候师傅忙不过来。刻字除了字数，字体也有讲究，要是选母亲生前常用的钢笔字，得找设计师描一遍，加50块；要是想刻上她种的月季，师傅得手绘浮雕稿，再加200块。对了，还有每年的碑身清洁，园里有300块一年的套餐，阿姨会用软毛刷扫去青苔，用麂皮擦净灰尘，保证碑面一直亮亮的，像刚立的时候那样。"
父亲摸着一块刻着"归园田居"的艺术碑，轻声说："你妈生前最爱的就是在阳台种月季，要是碑上能刻株带花苞的就好了。"王姐立刻掏出平板，翻出设计师的手稿："没问题，上周刚给一位姑娘做过类似的——她爸爱养鸽子，我们在碑顶刻了只展翅的鸽子，才加150块。其实立碑哪是选贵的？是选'像他的'。去年有个小伙子，选了块最便宜的草坪碑，刻了句'爸，我带您看春天'，每次来都蹲在碑前给三叶草浇水，那股子心意，比几万块的汉白玉还打动人。"
离开陵园时雾已经散了，阳光穿过松枝洒在每一块碑身上，连角落的草坪碑都泛着温柔的光。我忽然明白，立碑的价格从来不是重点——它是芝麻白花岗岩里藏着的松风，是汉白玉上刻着的兰花，是那句没说出口的"我想你"，揉进每一道刻痕里。就像母亲喜欢的杭白菊，不贵，却能在岁月里保持清淡的香；选一块合心意的碑，不过是给那些没说完的话、没陪完的路，找一个能落脚的地方。
风里飘来桂香，我摸了摸口袋里母亲的旧手帕——原来最珍贵的从来不是价格
