清明前后的清晨，公主坟地铁站出口的风里总飘着槐花香，也飘着不少人的问询——“去万佛华侨陵园的班车在哪等？”对于很多北京市民来说，祭扫是心底最沉的牵挂，但交通却常常成了“拦路虎”。不像市区里的公交地铁四通八达，万佛华侨陵园藏在昌平区的绿树间，距离市中心有20多公里，自驾怕堵在京藏高速上，打车单程要百八十块，这时定点发车的班车就成了不少人的“出行神器”。
万佛华侨陵园的班车路线像一张“便民网”，把市区的主要节点串了起来。最热门的发车点是公主坟新兴宾馆门口、西单民航大厦东侧和安定门地铁A口，这些地方都是老北京人“抬脚就到”的地方。常来的刘叔摸透了规律：“公主坟的第一班车是早7点半，西单晚10分钟，安定门是8点。平时周末人不多，坐满就走；节假日可不一样，去年清明我6点半到公主坟，已经排了20多个人，多亏班车加开了3班，才没耽误事儿。”班车的路线也很“实在”，不绕远路，直接走京藏高速转京新高速，全程大概1小时，比自驾还快些。
要想精准赶上班车，一份官方查询表可少不了。现在获取查询表的方式越来越“接地气”：要么打开手机关注“万佛华侨陵园”公众号，点“便民服务”里的“班车查询”，就能看到最新的路线表——发车点、时间、途经站点甚至车牌号都写得明明白白；要么去陵园门口的服务中心拿张纸质版，纸是那种不容易破的铜版纸，上面还印了“温馨提示”：“节假日班次会根据客流调整，请提前1天拨打010-XXXXXXX确认。”上周刚去祭扫的陈女士就靠这提示避了坑：“本来想坐周日14点的班车，提前打了电话才知道加开了13点半的，赶紧改了时间，不然得等1小时。”
坐班车的日子里，总能遇到些暖心事。司机师傅大多是跑了五六年的“老熟人”，见着常来的阿姨会主动打招呼：“张姨，今天又买了玉兰？”车上备着矿泉水和纸巾，遇到晕车的乘客，师傅会递上一颗薄荷糖；要是有人拿的东西多，还会帮着搬上车。上次我陪奶奶去，奶奶腿不好，师傅特意把车停在台阶旁，还扶着她上了车。其实对于祭扫的人来说，班车不是“交通工具”那么简单，它是连接“想念”和“相见”的桥——坐在车里，看着窗外的树从青到黄，手里攥着奶奶煮的桂花糕，心里的牵挂也跟着车轮子慢慢靠近那方安静的墓碑。
有时候也会想，为什么班车能成为这么多人的选择？不是因为它有多快，而是因为它“懂”人心——懂你想早点见到亲人的迫切，懂你不想为交通费心的疲惫，懂你捧着鲜花时的温柔。就像那天坐班车时，旁边的阿姨摸着手里的菊花说：“这班车跟我好几年了，以前我先生还在的时候，我们总坐第一班，现在我一个人来，还是坐第一班，像跟着他的影子似的。”风从车窗缝里钻进来，吹得菊花瓣轻轻动，阿姨的声音很轻，却像落在心尖上的雨，润润的。
其实关于班车的故事，还有很多——比如加开的班次里藏着陵园的用心，比如司机的问候里藏着温暖，比如查询表里藏着踏实。对于每一个要去万佛华侨陵园的人来说，一份准确的班车查询表，就是一份“安心符”，它告诉你：不用怕，总有一辆车，会带着你，去见你想念的人。
