清晨六点半，地铁10号线太平桥站出口的梧桐树影里，那辆印着"宝云岭墓园"的浅蓝色班车准时亮起转向灯。司机王师傅推开车门，熟络地冲迎上来的张阿姨笑："今儿桂花糕热乎吧？"张阿姨举了举手里的保温桶，蒸汽顺着指缝钻出来："特意起早蒸的，他生前最爱的甜口。
这趟早班车的路线像一根串起生活的线——从太平桥站出发，绕进幸福里小区的巷口，再拐过阳光家园的老槐树，最后沿着郊外的柏油路开进宝云岭墓园。全程40分钟，车上的乘客大多是熟脸：李叔总坐靠门的位置，因为膝盖上的旧伤怕挤；周阿姨的布袋子里永远装着给老伴的信，纸角都磨得起了毛；还有扎马尾的小姑娘，每周六都抱着一束白百合，说那是妈妈生前种在阳台的花。"师傅，麻烦等我一下！"某天清晨，一个穿西装的小伙子拎着电脑包冲过来，额角全是汗，"昨晚加班到三点，差点忘了今天要去看我爸。"王师傅赶紧拉他上车，还递了一瓶矿泉水："先喝口热的，别着急。"
中午12点的班车少了些热闹，乘客们抱着折好的菊花，坐在位置上轻声说话。司机刘师傅会把空调调至26度，怕吹着刚擦过眼泪的王阿姨——她上周刚失去老伴，每次坐车都抱着老伴的外套，指尖摩挲着袖口的补丁。"阿姨，吃块糖？"旁边的小姑娘递过一颗水果糖，"我妈说，难过的时候吃点甜的会好点。"王阿姨接过糖，剥开糖纸，糖的甜意混着眼里的泪，慢慢化在嘴里。下午3点的末班车最是匆忙，总有人踩着点冲过来：比如攥着方案的白领，比如刚放学的小朋友，还有拎着菜篮子的阿姨——"早上送完孙子去幼儿园，赶紧来扫个墓，晚上还得给孙子做红烧肉。"刘师傅笑着摇头："你们呀，总把自己绷得太紧，慢点儿，我等你。"
节假日的班次最是热闹。清明前一周，墓园会加开5点半和7点的早班，车上挤得像小时候的大集：有人抱着成束的菊花，有人拎着整箱的祭品，有人举着写满思念的纸鹤。"去年清明我坐5点半的车，"李叔一边帮身边的阿姨扶着扶手，一边说，"车上的人挤在一起，有人分享自己带的包子，有人帮忙扶着老人，倒像一家人似的。"除了固定班次，墓园还提供预约服务——行动不便的老人可以打电话让司机上门接，带小孩的家庭也能提前预留座位。"我邻居陈奶奶腿有风湿，"周阿姨说，"上次王师傅开车到楼下接她，还帮着抬轮椅，陈奶奶坐在车上，握着王师傅的手说'要是没有你，我哪能每周都去看他'。"
车上的细节藏着最暖的心意：车门旁的折叠扶手是专为老人装的，后排的花架用来放易损的鲜花，座位旁的网兜里总备着雨伞——上次突然下雨，没带伞的小姑娘站在墓园门口跺脚，王师傅看到了，赶紧把自己的伞递过去："先拿着用，下次还我就行。"还有一次，一个小伙子拎着装满酱肘子的箱子，王师傅帮忙抬上车，还找了个靠窗的位置："小心点，别碰着瓶子——你爸肯定爱喝这口。"
傍晚六点，末班车的影子被夕阳拉得很长，车窗外的树影掠过，有人望着手里的照片发呆，有人轻声说着往事，有人把脸贴在花束上，闻着百合的香。"你看，"旁边的阿姨指着窗外的夕阳，"我老伴以前总说，夕阳是天给地盖的被子，现在他躺在里面，应该很暖和吧？"风从窗外吹进来，带着墓园里的青草香，混着桂花糕的甜，还有一丝百合的清，像想念的味道。
其实这趟班车从来不是简单的交通工具。它是连接烟火与思念的桥，是装着故事的盒子，
