清晨的风里还裹着些凉意，张阿姨攥着一束刚从菜市场挑的白菊，站在地铁10号线巴沟站的出口处张望。她的眼镜片上蒙了层薄雾，手指无意识地摩挲着微黄的菊瓣——这是她这个月第三次来万安公墓看老伴，上次挤360路公交的经历还历历在目：不仅绕了半小时远路，下车后更走了快一公里的小路，到家时小腿肚直打颤，连晚饭都没吃就躺倒了。“要是有班车就好了，不用挤不用走。”她对着风轻声念叨，声音飘在晨雾里，刚好被旁边同样等车的我听见。
带着张阿姨的疑问，我拨通了万安公墓的服务热线。接电话的工作人员声音很亲切，她笑着说：“您问对了，我们平时确实有班车！”原来，为了方便非高峰时段的祭扫者，万安公墓在周一到周日的“平时”（除了清明、冬至等祭扫旺季），一直保持着定点班车的运营。“这班车就是专门衔接地铁和公墓的，生怕老人走不动路。”工作人员介绍，班车的起点是地铁10号线巴沟站C口外的“万安公墓班车点”，终点直接到公墓入口的服务中心门口，每天上午9点、10点各发一班去公墓，下午2点、3点再从公墓返回巴沟站，单程大约20分钟，全程不用转车，也不用走一步路。
挂了电话，我沿着巴沟站的出口往班车点走，刚好碰到一辆刚要出发的班车。车身是深绿色的，车身上贴着“万安公墓便民班车”的字样，司机师傅穿着深蓝色的制服，正弯着腰帮一位拄拐杖的老爷爷搬轮椅。“这班车平时就两趟去的、两趟回的，赶不上就得等下一班。”师傅擦了擦额角的汗，“上星期有个小伙子，本来想赶9点的车，结果睡过了头，急得直跺脚，好在10点那班没满，不然他得遗憾一整天——他说奶奶生前最盼他来。”车厢里坐了五六个人，大多是中老年人，有的抱着用报纸裹着的鲜花，有的提着装着水果的布袋子，大家都很安静，只有靠窗的阿姨在轻声跟身边的老伴说：“等下到了，我要给妈摆她爱吃的桃。”
其实除了这辆贴心的班车，去万安公墓还有其他几种方式。比如坐公交的话，可以选360路或331路到“万安公墓站”，但下车后得沿着一条两旁种满侧柏的小路走800米——路是平整的柏油路，可对于膝盖不好的老人来说，每一步都有点费劲；自驾的话，公墓门口有个免费的停车场，平时车位挺充足，但周末偶尔会遇到来西山踏青的人占车位，得绕两圈才能找到位置。相比之下，班车就像“点对点”的“思念专线”：从地铁口直接到公墓门，不用找路，不用挤公交，也不用发愁车位，难怪张阿姨听说有班车时，眼睛一下子亮成了星子。
不过要提醒大家的是，平时的班车班次可能会根据季节微调——比如冬天天黑得早，下午的返程时间可能提前到1点半、2点半；夏天客流多一点，说不定会加一班11点的车。所以出发前最好提前一天再打个电话确认，电话号码是010-62591545，别嫌麻烦，避免跑空。如果是家族团体祭扫，比如五六个人一起去，也可以提前三天联系公墓预约加车，工作人员会根据人数安排，这样大家就能一起出发，不用分散挤车了。
离开巴沟站的时候，太阳已经升得很高了，雾散了，空气里飘着一丝月季的香气。张阿姨的身影刚好出现在班车点，她换了件浅粉色的外套，手里的白菊换成了老伴生前最爱的红月季，花瓣上还挂着清晨的水珠。“今天坐班车过来，没绕路没走路，跟老伴说了好多话。”她笑着把月季凑到鼻尖闻了闻，眼角的皱纹里都是温柔，“他以前总说我走路像小鸭子，现在有班车，我能多陪他坐会儿，跟他说我最近学
