从怀柔城区往西北驱車二十公里，柏油路渐次没入松涛，等长城的烽火台在树影里露出青灰的一角，九公山长城纪念林的入口就到了。门口的石牌没有多余的装饰，只刻着"九公山"三个隶书字，倒像村里老家的门楼，透着股实在劲儿。
来这儿问地价的人，大多先被环境绊住脚。沿着墓道往上走，两侧的侧柏长得比人高，清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，偶尔有松鼠从树杈间窜过去，惊得松针簌簌落下来。最便宜的树葬区就在松林最密的地方——每棵树底下挖个浅坑，放一方巴掌大的骨灰盒，再覆上土，树牌上刻着名字，连墓碑都省了。负责接待的小周说，这种葬式最受欢迎，价格在三万到五万之间，好多老人说"反正最后都是归土，不如让树替我接着活"。再往上走是立碑区，青灰色的石牌沿着缓坡排开，石材是从附近山上采的青岩，摸起来有粗糙的颗粒感，像长城砖的质感。立碑的价格从八万起步，取决于位置——离长城近的、能看见九公湖的，价格会稍高一些，但大多家庭愿意多花点钱，"就想让亲人每天能看见长城"。
其实九公山的地价，从来不是单纯的"一块地的价格"。园子里有个老园丁，姓王，在这儿种了十年树，他说"这儿的土是活的"——每年春天，他会帮树葬区的家庭给树浇水，夏天帮立碑区的石牌擦去青苔，秋天捡松塔给来祭扫的孩子当玩具。还有免费的"生命故事馆"，工作人员会帮家属整理亲人的照片和文字，做成小册子放在墓前，好多人说"这比买块贵的碑强，能让人记住他活着的样子"。更让人安心的是合法性——园子里的公示栏里挂着民政局的批文，红章盖得清清楚楚，小周说"来这儿的人最在意的不是贵不贵，是能不能放心把亲人放在这儿"。
常有来选墓的老人，拄着拐杖摸长城的砖。上周有位从山西来的张大爷，摸着砖缝里的青苔说"我爹当年跟着部队打鬼子，总说想看看长城，现在我把他带来了，这儿的山像老家的后山，却多了长城的根儿"。他选了立碑区靠长城的位置，价格十万出头，儿子有点犹豫，张大爷拍着石牌说"你爹一辈子攒的劲，都在这长城里了，这钱花得值"。还有个年轻姑娘，给去世的妈妈选了艺术墓——是一尊陶瓷的康乃馨，花瓣上刻着妈妈生前织的毛衣花纹，价格十五万，姑娘说"我妈喜欢花，以前总说要种一院子康乃馨，现在这儿的花不会谢"。
说到底，九公山的地价里藏的不是数字，是山的呼吸、松的香气、长城的故事，是每个家庭想给亲人的"最后一份温柔"。有人说"墓地嘛，不就是块地"，但在这儿，你能看见风吹过松枝的样子，能听见长城上的风穿过烽火台的声音，能摸着青岩上的颗粒想起亲人的手掌——这些东西，比价格标签上的数字，珍贵多了。
