秋末的清晨，我陪朋友小宁去长青园骨灰林敲定墓位。车刚拐进园区入口，满院的银杏叶就飘过来裹住车头——不是那种刻意种的小树苗，是长了二三十年的老银杏树，枝桠伸得老长，金黄的叶子铺成半条小径，风一吹就落进石碑间的缝隙里，像谁悄悄撒了把温柔的碎金。
小宁选这里的原因很简单：去年冬天她陪母亲来祭扫，母亲摸着一棵老松的树皮说“这儿的风都比别处软”。园区在西山脚下，离市区40分钟车程，不算远但足够静——没有马路上的喇叭声，只有松涛和偶尔的鸟叫。墓区是顺着山势建的，不是齐刷刷的“排排坐”，而是绕着老松、挨着玉兰树散着，每座墓位都有自己的小天地：有的旁边种着月季，有的挨着石凳，还有的能看见远处的西山轮廓。负责接待的李姐说，这是故意设计的“自然布局”，“不想让亲人觉得像住在‘格子间’里”。
说到价格，李姐拿出2024年的新价目表，指尖划过纸面时像在说家常：最基础的“兰草苑”是紧凑双人位，5-7万元，适合预算有限的家庭，位置在园区东侧的竹林旁，虽然紧凑但阳光好；卖得最火的是“松竹居”系列，8-12万元，每座都挨着老松树，有的带个半平方米的小平台，能放亲人的照片和常喝的茶——小宁选的就是这个，因为她父亲生前爱坐在松树下下棋；高端点的“梅菊庭”是独院式，有绿植围合的小空间，价格15-25万元，适合想给亲人更私密环境的家庭。李姐特意指了指角落的“便民小墓”：“今年新增的单人位，3-4万元，好多独生子女家庭买这个，说‘先给爸妈占个能晒到太阳的地儿’。”
“那有没有优惠啊？”小宁问。李姐笑着翻出一张红色的政策单：烈士家属能减20%，低保户减15%，70岁以上老人办理送一年的“贴心维护”——就是工作人员每月帮着擦石碑、剪墓边的草。“我们不搞隐性消费，”李姐说，“刻字、安葬费、第一年的管理费都包含在总价里，合同上写得明明白白，你要是不放心，我给你念一遍。”小宁接过合同，指尖划过“松竹居3排5号”，突然红了眼：“我爸以前总说，等退休了要在院子里种棵松，现在倒好，先给他找了棵老松作伴。”
离开的时候，我们站在园区门口的桂树底下，风里飘来淡淡的桂香——是园区特意种的，说“秋天祭扫的人能闻到家的味道”。小宁攥着价目表，却没再提价格的事，只说：“刚才我摸了摸那棵松的树皮，糙得像我爸的手。”我突然明白，长青园的价格表从来不是冰冷的数字：5万元的“兰草苑”里藏着普通家庭的牵挂，12万元的“松竹居”里装着父亲的围棋，3万元的“便民小墓”里是独生子女的提前准备。那些数字背后，是园区的人摸着良心算的账：要让普通人埋得起，要让思念有处可去。
上车的时候，小宁望着园区里的老松说：“其实价格贵点便宜点不重要，重要的是，这里能让我觉得——我爸没走，他只是搬去了一个有松、有银杏、能晒到太阳的地方，我想他的时候，就能来坐会儿，说说话。”风掀起她的衣角，带着银杏叶的香气钻进车里，我突然想起李姐说的话：“我们做的不是生意，是帮人‘好好说再见’。”是啊，长青园的价格表，不过是把“好好说再见”的成本，换成了能让人安心的数字而已。
