西山脚下的温泉墓园，沿着北清路往西过了温泉镇就到了。红墙灰瓦的门脸像老北京四合院，一进门是两排高大的银杏树，秋天叶子黄得透亮，风一吹落得满地都是，连风里都带着松针的清苦味。北京人讲究“落叶归根”，不少老北京把这儿当身后归处——挨着西山，沾着皇家园林的灵气，连空气都比城里润一点。
说到大家最关心的价格，温泉墓园的墓位分着几类。最便宜的是生态葬，树葬、花坛葬这些，价格差不多3万到8万。要是选树葬，还能领政府的生态葬补贴，算下来能省几千块。常规的立碑墓跨度大些，从15万到30万不等。比如靠近大门的“福宁区”，祭扫不用走太远，价格大概20万左右；往里走的“西山苑”，站在墓位前能看见西山的轮廓，云飘过去的时候像给山戴了层纱，这样的景观位就得25万往上。还有些定制碑型，用汉白玉或者带家族浮雕的，价格会更贵，但大多家庭选常规立碑墓就够——毕竟选墓不是选奢侈品，是选个让家人安心的地儿。
其实墓价里藏着不少“看不见的成本”。比如墓园的维护，温泉墓园的草坪总跟刚剪过似的，松柏整整齐齐连枝桠都不歪，这些绿化养护的钱得算进运营成本里。还有服务，园区里有免费轮椅借，祭祀区有专人打扫，逢年过节志愿者会给没来得及换鲜花的墓位摆上一支菊花。上次碰到个大爷说，他选这儿就是因为晚上有安保巡逻——“我家老太太胆小，知道有保安守着，我才放心”。另外政策也得琢磨，比如北京现在推生态葬，选树葬、花坛葬的家庭能领补贴，相当于直接减了墓价，预算紧的话选生态葬挺划算。
选墓的时候别光盯着价格“比高低”。要是在意祭扫方便，就选靠近入口的——周末人多，不用扛着东西走半公里；要是爱安静，就选里面的“松涛区”，周围都是松柏，风一吹有松涛声，比闹哄哄的地方舒服。还有生态葬，现在越来越多人选——树葬的墓位就是一棵树底下的小铜牌，刻着名字，春天树发芽的时候，新叶抽出来像孩子的小手，比立碑更有“活着”的感觉。其实选墓的核心不是“贵不贵”，是“对不对”——你站在墓位前，觉得“这儿就该是我家人待的地方”，那价格就不重要了。
上周去温泉墓园，碰到位阿姨在给老伴儿擦墓碑。她一边擦一边念叨：“昨天我做了你爱吃的糖火烧，搁你墓前了，别嫌凉啊。”旁边的银杏树掉了片叶子，刚好落在墓碑上，阿姨捡起来夹进手里的手帕里。风里飘来远处的桂花香——原来墓园里种了几棵桂树，秋天开得满树都是。那一刻忽然明白，温泉墓园的价格从来不是数字，是北京人对“家”的执念：哪怕走得再远，也要找个沾着烟火气、挨着老风景的地儿，把思念安放在这儿，才算“归了根”。
