清晨六点半的国贸地铁站，风里还裹着点晨露的凉。王阿姨提着一篮刚买的白菊，站在B口的公交站牌下，不时抬头看手表——这是她第三次来天山陵园看老伴，上次自己开车绕了半小时才找到入口，这次听邻居说陵园有班车，可她摸不准时间，怕错过了。其实像王阿姨这样的家属不在少数，每到清明、忌日或者平常的周末，“天山陵园有班车吗？”总是家属群里弹得最频繁的消息。
答案当然是“有”，而且这班车一跑就是五年，早成了老家属们的“出行老伙计”。线路是陵园特意摸透了市区家属的分布定的：起点是国贸地铁站B口，接着绕到朝阳公园西门公交站，再到亚运村北辰购物中心门口，三个点串起了城东最集中的几个生活区。时间也贴心得很——早班车7:30从国贸发车，8:00到朝阳公园，8:20到亚运村，9:00刚好抵达陵园；午班车8:30国贸发车，路线相同，9:30到陵园。返程是下午2:00和3:00从陵园出发，按原路线回市区。班车是浅灰色的中巴，车身上印着“天山陵园便民服务车”的浅蓝字样，远远就能看见。司机师傅都是干了三四年的老员工，比如开第一班车的陈师傅，脸膛晒得有点黑，笑起来眼角有很深的皱纹：“我记着好多老乘客的习惯，张阿姨爱坐靠窗第三排，李叔总带着个保温杯，我提前把暖气开热点。”车上还配了位穿浅粉色制服的工作人员，碰到第一次来的家属，会掏出一张手绘的陵园地图，指着“松园”“菊苑”说：“您要是找3区6排，下车往右手边拐，有个石狮子，顺着小路走两分钟就到。”
不妨再说说其他出行方式——要是喜欢自己开车，陵园的路线也不难找：从市区走京藏高速，到八达岭出口下，跟着“天山陵园”的蓝色指示牌走，约莫二十分钟就到。停车场就在入口左侧，两百多个车位全免费，逢年过节也有人指挥停车，不会堵得慌。坐公交的话，乘345路快车到昌平西关站，转昌11路公交，直接停在陵园门口，就是得花上一个半小时，适合时间充裕的年轻人。但比起这些，家属们更爱选班车——不为别的，就图个“不用慌”：不用查导航找路，不用怕停车场满位，不用自己扛着花束挤公交。
上周在班车上碰到张阿姨，她攥着陈师傅递来的热水杯，手指冻得红红的：“我家姑娘在上海上班，没法陪我来。上次自己开车，绕到昌平县城才找到路，哭着给姑娘打电话。现在好了，班车比闹钟还准，我七点二十来，准能坐上。”旁边的李大哥插了嘴：“我爸上周刚走，第一次来的时候，我抱着骨灰盒手都抖，车上的小周姑娘帮我扶着，还帮我登记信息。”其实这些细碎的感动，才是班车最珍贵的意义——它不是一辆“交通工具”，而是陵园递到家属手里的“定心丸”：你不用怕迷路，不用怕迟到，不用怕孤零零一个人扛着情绪——总有人在等你，总有人帮你。
风里的菊香飘进车厢，王阿姨望着窗外的朝阳，嘴角露出点笑。车窗外，晨练的老人在打太极，卖早餐的摊子飘着豆浆香，一切都像平常的清晨那样。可对于去陵园的人来说，“平常”就是最好的安慰：像往常一样坐班车，像往常一样和司机打个招呼，像往常一样捧着花走到亲人的墓前——那些没说出口的想念，那些藏在岁月里的温柔，都能顺着这条“不用慌”的路，慢慢铺到亲人身边。天山陵园的班车，就是这样一条路：它载着思念，载着温暖，载着那些没说出口的“我想你”，稳稳地，往岁月深处开去。
