秋天的风裹着松脂的清苦香气钻进衣领时，我站在长青园骨灰林的松园入口，望着眼前层层叠叠的绿云——那是几十棵老油松的枝叶交织成的穹顶，阳光漏下来，在青石板路上跳着碎金似的光斑。旁边的石凳上，一位阿姨正用软布擦着墓碑上的名字，擦完退后两步，伸手接住一枚从枝头落下来的松塔，轻声说："你看，今年的松塔又结得密。"这样的场景里，连"价格"两个字都变得柔软起来，不像生硬的数字，更像为思念找个归处的"成本"。
松园的树是有脾气的。工作人员小周说，这里的油松大多是上世纪九十年代栽下的，每一棵都比她的年纪大。我伸手摸了摸身边的树干，粗糙的树皮上刻着深浅不一的纹路，像老人的手掌。"你看那棵最粗的，"小周指着不远处的树王，"要两个成年人才能合抱，每年春天会结满淡黄色的松花，风一吹，整个园子都飘着甜丝丝的香。"松园的穴位就藏在这些树底下——有的挨着主干道，方便行动不便的家属；有的躲在林子深处，只有鸟叫和松涛作伴。小周蹲下来抚了抚一块青灰石碑的边缘，"上次有位叔叔说，就要最里面的位置，他老伴生前爱安静，以前总说想住到森林里。"
聊到价格时，小周没有翻价目表，而是先问我："如果是你，会想要什么样的位置？"她的语气像在帮朋友选餐厅座位。"基础款的单穴，比如靠近步道但不吵的位置，大概8万到12万；双穴的话，因为要预留更多空间，会贵3到5万。"她指着不远处一个摆着小石桌的穴位，"要是想要定制刻字或者带小摆件的套餐，价格会往上浮一点，但最多也不超过18万。"我蹲下来看那个石桌，桌面刻着浅淡的梅枝，旁边的石碑上写着"携手看梅开"——是一对老夫妻的名字。"这家人选的是定制套餐，石桌是按老太太生前的喜好做的，她以前总说要在院子里摆张桌子，和爷爷一起喝茶。"小周的声音放轻，像怕惊动了风里的松针。
价格背后的东西更打动人。我们沿着石板路往深处走，每一步都能闻到松针的干燥香气。小周弯腰拔了拔石板缝里的杂草，"这些草要定期清，不然会挡住墓碑的名字。"她指了指树底下的喷灌头，"春天会给松树施有机肥，秋天要扫松针——不是全扫，留一点在树根下，像给树盖了层绒毯。"路边的长椅上，放着一束刚摆上的白菊，花瓣上还沾着露水。"昨天有位姑娘来，说工作忙没法常来，我们答应她每季度帮着擦一次墓碑，逢年过节摆束花。"小周说，这些维护服务都是包含在价格里的，"不是额外收钱的，因为这里不是存放点，是亲人住的地方啊。"
离开松园的时候，风掀起我手里的宣传册，最后一页印着一行小字："让思念在松涛里生长。"我回头望了眼，那片绿云还在，有只松鼠从枝桠间窜过，惊落几枚松塔，"啪嗒"一声落在某个墓碑前。忽然想起刚才那位擦墓碑的阿姨说的话："我不在乎贵个几万块，只要他在这里能舒服。"松园的价格或许不是最便宜的，但当你站在松树下，听风穿过枝叶的声音像极了亲人的低语，看阳光落在墓碑上的样子像极了他生前笑起来的模样——你会懂，那些数字里藏着的，是一片能让思念扎根的森林。
