在北京西北的燕山余脉下，天寿陵园的银杏道每年秋末都会染成金黄，风一吹，碎金似的叶子飘落在青石板路上，不少人踩着这层“金毯”走进园门——有人手里攥着刚买的白菊，有人扶着老人慢慢走，都是来找一处能安放思念的角落。
说到天寿的价格，倒像翻开一本带着烟火气的生活笔记，每一页都写着“选择”二字。最贴心的是生态葬，树葬、花葬、草坪葬这些形式，价格从几千元到一万多元不等。我曾见过一位阿姨蹲在树葬区的小松树下，用指尖拨了拨土：“去年种的小油松，现在已经齐腰高了，风一吹针叶沙沙响，像我家老头以前翻报纸的声音。”这些生态葬没有立碑，只有一块刻着名字的小铜牌藏在草里，春天草长起来的时候，铜牌就成了“藏在绿毯里的秘密”。传统立碑墓的选择更丰富，靠近园区中轴线或景观区的——比如挨着玉兰苑、枫树林的位置，价格会高些，大概二十万到几十万；而靠园区边缘、被侧柏环绕的区域，几万到十几万也能找到合适的。材质也藏着小心思：汉白玉的碑石摸起来温润，像老辈人用的玉簪；花岗岩的碑面耐风吹，适合喜欢“结实”的家庭。有次碰到个年轻人蹲在碑前擦字，他说：“选了块青灰色花岗岩，我爸以前爱穿灰夹克，说这样看着亲切。”
至于怎么到天寿，其实不用提前查太多攻略，跟着“生活的线索”走就行。公共交通的话，最顺的路线是先坐地铁13号线到西二旗站，从A口出来转345快公交——这趟车走高速，二十多分钟就能到昌平东关。下车后不用怕迷路，站台上有“天寿陵园”的指示牌，转昌53路坐四站，直接停在陵园正门口。要是嫌转车麻烦，也能坐地铁昌平线到昌平站，出站换昌67路，终点站就是天寿。对了，陵园在昌平东关地铁站还有免费摆渡车，每天上午9点到下午4点每小时一班，提前打客服电话约好，到点就能坐上。
自驾的话更灵活。走京藏高速（G6）到昌平出口，顺着昌崔路往北开5公里，沿途会看到“天寿陵园”的蓝色指示牌，跟着走就对了。园区的停车场很大，而且免费——上次我去的时候，停车场里停着不少京牌车，还有人把后备箱打开，拿出折叠椅和保温桶，说“要在园里待一整天，陪老伴晒晒太阳”。
其实在天寿走一圈，总能碰到些温暖的小细节：生态葬区的小松树旁，有人系了串红绳；传统墓区的玉兰树下，有人摆了盘刚蒸的包子（说“老伴以前最爱吃”）；甚至陵园的咖啡馆里，服务员会主动问“要热红豆粥吗？免费的”——这些细节像藏在银杏叶里的糖，让“选墓”这件事，少了些沉重，多了些“把亲人安放在熟悉的生活里”的安心。
最后想说点实用提醒：去之前查好天气，石板路雨天滑，穿防滑鞋；带老人的话，园区有免费轮椅可以租；要是想逛得仔细，不妨从银杏道开始走，沿途有玉兰苑、枫树林、桃花园，每片区域都有不同的风景——毕竟，能让思念扎根的地方，从来都不是冷冰冰的“墓地”，而是有风、有树、有温度的“家”。
