清晨的潮白河风里还裹着芦苇香，沿着潞苑北大街往东北走几里，就能看见潮白陵园的青瓦门楣——对于很多在北京东部生活的家庭来说，这里不是陌生的地标，而是藏着"最后陪伴"的温暖角落。最近常有人问起潮白的安葬价格，其实那些数字从来不是冰冷的标价，更像一串"关于思念的选择题"，每一个选项里都藏着对逝者的心意。
关于大家最关心的价格区间，潮白陵园的布局倒像一棵往不同方向生长的树：最基础的生态葬是扎进泥土的根，比如树葬、花坛葬，价格大概在1-3万之间。这种葬式没有高大的墓碑，只是把骨灰和草木的根系连在一起，刻着名字的小石板藏在松柏丛里，风一吹过，松针落在石板上，倒像逝者轻轻应了一声。很多选这种葬式的家庭说，"不是舍不得钱，是想让他跟着春天一起发芽，每年都能看见新的叶子"。
往上走一点是传统立碑墓，价格在4-8万不等，这部分像树的枝桠，每一节都带着"具体的心意"。影响价格的第一个因素是"位置"——离潮白河近的景墓区，或者挨着主干道的便捷区，价格会比深处的墓区高1-2万；第二个是"墓型"，双穴墓比单穴贵1万左右，要是选汉白玉雕花碑或者带石栏的仿古建筑墓，价格还得加一点；第三个是"细节"，比如有没有专属的绿植槽，能不能刻上逝者生前喜欢的诗句，这些小要求都会让价格轻轻跳一下。但很少有家庭会因为这些细节犹豫，毕竟"想给TA最好的"，是藏在每个选择里的潜台词。
其实比价格更打动人心的，是潮白陵园里"把思念熬成温柔"的细节。陵园的柏油路每天有人扫得没有一片落叶，每排墓区的冬青树都被剪得整整齐齐；服务中心的姑娘会帮着设计墓碑上的字体，甚至会提醒"要不要加个小太阳？叔叔生前不是喜欢钓鱼吗？"；清明的时候，门口会摆着免费的菊花，有人忘了带花，就能拿一支放在亲人墓前；更重要的是，这里离市区不远，从国贸开车40分钟就能到，周末来看看，不用在路上耗掉大半天的力气。很多家庭说，"选这里不是因为便宜，是因为来的时候，像去看一位住在郊区的老朋友"。
说到底，安葬价格从来不是数字游戏，是活着的人对逝者的"心意秤"。有人选1万的树葬，是想让亲人"融入自然"；有人选8万的景墓，是想让亲人"每天看见熟悉的河"；有人会为了刻一句逝者生前的口头禅多花500块，有人会为了选一个朝阳的位置多等半个月。潮白陵园的价格表上，每一个数字背后，都是"让思念有处可去"的用心——它不会让你为了面子花冤枉钱，也不会让你因为预算少而丢了心意。毕竟，最珍贵的思念，从来不是用价格衡量的，是那些"我想让你好"的小心思，像潮白河的水，慢慢流进每一个选择里。
