清明刚过，天慈墓园的樱花瓣还沾着晨露，落在青石板路上像撒了把碎雪。来选墓的人踩着花影走，连说话都放轻了声音——常有人拉住我问：“姑娘，这儿的价格到底怎么算？我怕选得不对，又怕花冤枉钱。”其实我更愿意带他们慢逛，慢聊，毕竟给亲人找“家”，得先闻闻风里的竹香，看看湖中的睡莲，再谈那些数字。
天慈的墓区顺着山麓铺成三层，像给山裹了件柔软的衫。最外一层是松鹤区，推开门就能撞见波光粼粼的主湖，睡莲浮在水面，偶尔有红鱼跃出，搅碎满湖的云影。这儿的价格在8-12万，选的人大多说“能看见水”——就像生前爱去公园喂鱼的妈妈，总喜欢坐在湖边的石凳上，说“听着水声，心里踏实”。往深处走是柏翠区，两排柏树长得比人高，阳光穿过枝叶漏下来，在地上织出细碎的金网。这儿6-10万，适合喜欢“闹中取静”的人，比如生前爱和老伙计下棋的爷爷，说不定能听见风里传来的“将军”声。最里面的竹幽区最静，成片的慈竹把外界的声音都滤掉了，只有竹叶沙沙响，像奶奶拍着后背哄人睡觉。这儿4-8万，选的人总说“像老家的竹林”，能想起小时候跟着长辈挖竹笋的清晨。
价格里藏着的“小讲究”，其实是对心意的呼应。比如石材，汉白玉的纹路像浸了月光，摸起来温温的，比花岗岩贵1-2万——有次一位阿姨摸着汉白玉碑说：“这像我妈当年戴的玉镯子，她总说玉是有温度的。”比如碑型，传统竖式碑直挺挺立着，像老辈人讲的“站有站相”，比卧式碑贵5000左右；卧式碑平放在地上，像铺了块软垫子，适合喜欢“不扎眼”的家庭，有个小伙子说：“我爸生前最烦‘招摇’，选这个他准乐意。”还有刻字，普通宋体字每个10块，要是想拓亲人的手迹，加200块就行——上次有位老爷爷，把老伴生前写的“好好吃饭”刻在碑上，说：“她总操心我没按时吃饭，现在刻在这儿，我每天来都能看见。”
最让人安心的是“透明”。好多人怕“隐形消费”，我总会把合同摊开在石桌上：20年的墓地使用费直接算在总价里，不用额外交；每年300块的管理费，是用来扫落叶、剪枝桠、修路灯的——上月柏翠区的柏树被风吹断枝，工人连夜来修，就是用的这笔钱；刻字费、手迹拓印费，全写在“其他费用”栏里，一分钱都不藏。有对中年夫妻看完合同，握着我的手说：“姑娘，你们这儿实诚，不像别处把费用拆成八瓣。”
其实选墓从不是“越贵越好”。上月有对老夫妻互相搀扶着来，选了竹幽区的花岗岩卧式碑，才5万2。老爷爷说：“我们俩生前在乡下住，门口有片竹林，这儿的竹影跟老家一模一样。”老奶奶补充：“而且便宜，用我们的养老金刚好，不麻烦儿子。”还有个刚工作的姑娘，攒了半年工资给妈妈选松鹤区的汉白玉竖式碑，10万块。她蹲在墓前摆百合，说：“妈妈生前爱穿浅蓝裙子，说湖水里的蓝天最好看，这儿能看见湖，她肯定喜欢。”
昨天傍晚我在湖边遇见那姑娘，她正用袖口擦碑上的灰尘，风把她的长发吹起来，花瓣落在她肩头。她对着碑笑：“妈妈，今天的百合是粉色的，你说过像春天的桃花。”湖中的睡莲在夕阳下泛着光，我突然懂了——那些价格数字从来不是重点，重点是风里的竹香、湖里的云影，是“妈妈爱湖”“爸爸烦招摇”的小习惯
