清晨的风里还裹着些松针的清苦，张阿姨攥着保温桶站在宝云岭墓园的入口处——她昨天特意煮了老伴爱吃的桂花糖藕，糖色熬得透亮，藕片咬开还有桂花香，就怕来晚了找不到停车位，更怕没预约进不去。旁边的小伙子捧着手机翻公众号，嘴里念叨：“昨天忘了约，今天能不能进啊？”这大概是最近来宝云岭的人最常问的问题：现在去，到底用不用预约？
宝云岭墓园的工作人员王姐说，园区现在的政策其实是“预约优先，现场也能灵活处理”。每年最热闹的清明祭扫季（3月中旬到4月上旬）和冬至前后（12月15日到25日），肯定得提前预约——毕竟这两个时段每天能来上千人，不限流的话通道都得堵。预约要通过“宝云岭墓园”公众号，提前1到3天选日期和时段，上午9点前、9到12点、下午1到4点三个时间段，每个时段最多接待500人，约满就停。但要是平常的周一到周五，园区里挺清净的，带着身份证现场登记一下就能进，连健康码都不用查（不过口罩还是得戴）。周末的话要看情况，比如遇到农历初一十五，或者家庭组团祭扫的小高峰，最好提前半天在公众号上看看还有没有余号，免得白跑。
其实预约这事真不难，张阿姨的女儿前一天就帮她约好了：打开公众号点“祭扫预约”，填自己的姓名、身份证号、电话，再写清楚老伴的墓位编号——要是记不住编号，写墓区（比如松鹤区）和排号（第三排）也行。提交之后立刻收到短信，上面有个二维码，入园的时候扫一下就行。王姐说，经常有老人不会操作，入口处有穿红马甲的志愿者，拿着pad帮着弄，或者让子女代预约也行，只要现场能出示预约码和身份证。对了，园区里不让点香烛，只能用电子香，鲜花的话建议选白色或黄色的菊花、百合，别买太鲜艳的玫瑰，毕竟是肃穆的地方，心意到了就行。
张阿姨跟着人流走进园区，松针铺在石板路上，踩上去沙沙响。她找到老伴的墓，把糖藕放在石台上，又摸出块手帕擦了擦照片上的灰尘：“老周，我今天没迷路，女儿帮我约了上午的号，一来就进来了。”旁边的年轻女孩蹲在墓前，把向日葵放在妈妈的照片旁，声音轻轻的：“妈，我考上研究生了，你看通知书，是你以前想让我读的专业。”风掠过松枝，把女孩的头发吹起来，也把张阿姨手里的糖藕香吹得更远。其实不管要不要预约，来这里的人都是带着心意的——有的是想跟故人说说话，有的是想把生活的小事分享给TA，而那些预约、限流的规定，不过是为了让这份心意能更从容、更安静地传递。
临走的时候，张阿姨问王姐：“下次我来还得约吗？”王姐笑着说：“要是下周三来，直接来就行，没人抢位置。”张阿姨点点头，把保温桶放进包里，又回头看了眼老伴的墓。风里还是松针的清苦，可她的心里暖暖的——毕竟，能安安心心来看看故人，就是最踏实的事。最近园区在升级预约系统，说不定过段时间能直接刷身份证入园，王姐提醒说，要是不确定，来之前先看眼公众号的最新通知，省得走冤枉路。
