清明前后，西山的柏油路总飘着松针的淡香，沿着路往深处走，金山陵园的朱红色大门就藏在梧桐树影里——门楣上的铜钉擦得发亮，像老城区巷口那扇总有人敲门的老门。来问墓地费用的人，大多攥着老人的遗嘱或刚打印的预算表，可真走进陵园，目光总会先被路边的玉兰树勾走：三月的玉兰开得像雪，花瓣落在碑面上，倒像先人们给后辈的"回信"。
金山陵园的费用从来不是张冰冷的价目表。接待处的王姐在这儿做了十五年，总说"选墓地跟选老房子一样，得看眼缘"。最受欢迎的"松涛区"，双穴墓价格在8-12万之间，贵就贵在每座墓前都有棵碗口粗的油松——风一吹，松针沙沙响，像极了老人摇蒲扇的声音；山脚下的"竹溪区"便宜些，6-8万就能拿下，溪边的竹子是去年刚种的，管理员说"再过几年，能听见竹影扫碑面的声儿"。不少子女选墓时会蹲在碑前敲敲，师傅说"这是跟先人商量"：声音沉厚说明碑石结实，清脆就说明石材透亮，费用差个千八百块，倒像是先人的"小脾气"。
比墓型更安心的，是那些"看得见的细节"。刻字按字数算，普通宋体5块钱一个字，要是刻老人生前的手迹得加200块——去年有位先生拿来父亲的笔记本，上面写着"一生俭朴，平安是福"，师傅照着笔记刻了一下午，刻到"福"字时笔尖抖了抖，先生赶紧说"我爸写字就爱抖这儿，您刻得真像"。墓碑材质也有讲究：花岗岩3000块一块最普通，汉白玉得加5000块，可总有人说"汉白玉像家里的老瓷碗，摸着温乎"。还有后续服务，比如每年碑面清洁100块一次，管理员会带着抹布蹲在那儿擦得锃亮，末了拍张照片发给子女："您看，叔的碑跟新的一样"。
最让人踏实的，是金山陵园的"透明"。入口公示栏贴得满满当当，从墓型价格到刻字费用，从鲜花租赁到骨灰寄存，每一项都标得清楚——连鲜花祭扫的花瓶租金都写了10块钱一天。有次见位大爷站在公示栏前算帐，嘴里念叨"墓8万，刻字200，碑石3000，总共83200"，管理员凑过去说："大爷，选松涛区的话，我帮您找棵周正的松树，再加送个石质花瓶"。大爷笑了："我就想找个能听见松涛的地方，跟老伴儿一起'听戏'——我家老太太生前爱听京剧，每周末我都带收音机来，坐在松树下调音量，刚好够她听见"。
其实来金山陵园问费用的人，寻的从来不是"最便宜"，是"安心"。就像门口那棵三十年的老槐树，每年清明都有人在树下摆杯热茶，说是给先人的"接风酒"；就像松涛区的油松，每棵都跟着陵园一起长大；就像刻字师傅蹲在碑前的背影，每一笔都刻着"认真"。把最亲的人放在一个有松涛、有玉兰、有温度的地方，才是这串费用数字背后，最贵重的"心意"。
