北京人选陵园，总爱挑依水的地方——一来老话说“水养人”，二来河边的树多，风里都带着草木香，能给故者一个清净的归处。潮白陵园就是这样一座“长在潮白河边的园子”，它的地址不是冷冰冰的门牌号，更像自然与城市之间的一个温柔节点，连风都带着潮白河的湿气，像在说“这儿挺好的”。
具体在哪儿呢？在顺义区俸伯镇，顺平路与潮白河北岸路的交叉口往北约800米。要是自驾过来，从京承高速出，走顺平路向东，看见潮白河边的树影左转，沿着河岸开几分钟，就能看见陵园入口——门口的石牌刻着“潮白陵园”四个鎏金大字，旁边的玉兰树每到春天开得满树雪白，远远就能认出来。坐公交更方便，顺15路或923路到俸伯站下，往北走几百米，路上能碰见卖糖葫芦的老大爷，跟着他的自行车道走，准能找到。
为什么偏选在这里？去过的人都明白，潮白河的水流到这儿就放缓了，岸边的芦苇荡长得齐整，风一吹泛起青浪，连空气都带着水的软。陵园里的树是顺着河岸种的：国槐的枝桠伸得很开，夏天能遮出半条步道的阴凉；银杏到了秋天，叶子落得满地金黄，踩上去沙沙响，像故者在跟你轻声说话。园子里还有个小湖，引的是潮白河的水，里面游着几尾红鱼，偶尔有白鹭站在岸边的石头上，半天不动——这样的环境，连家属都说：“跟老家的院子似的，就是多了条河，故者住着肯定不闷。”
更让人安心的是，这个地址离“生活”不远。旁边的俸伯村还留着老顺义的样子，早上有卖豆浆油条的摊子飘着热气，巷子里的老人们坐在门口晒太阳；不远的潮白河湿地公园，周末有放风筝的孩子，笑声能飘到陵园里。常有家属来祭扫时，会先去湿地公园转一圈，带杯热奶茶或一包糖炒栗子，放在墓前轻声说：“今天的栗子甜，您尝一口。”或者蹲在墓边聊两句：“刚才看见河边的芦苇又长了，跟去年一样高。”那种感觉不是隔着千里的思念，更像“我去菜市场买菜，顺路来看你”的日常。
其实潮白陵园的地址，从来不是地图上的一个标点。它是潮白河边的芦苇荡，是国槐下的浓荫，是旁边村子里的豆浆香——它在自然里，在生活边，在生者与故者之间搭了座温柔的桥。它没有躲在深山里让你翻山越岭，也没有扎在闹市中让你隔着喧嚣，它就在那儿，在潮白河边，像个永远等你的老地方。
