秋末的风裹着桂香掠过温泉墓园的柏油路，两侧的银杏叶正染成金黄，落在刻着“慈父张公讳建国之墓”的碑顶上。在这里工作了五年的王姐说，每天看着家属摸着碑面说话，她总觉得立碑不是买一块石头，是给思念安个看得见的家——而这个“家”的价格，藏着石材的温度、工艺的心意，还有家属对逝者最实在的牵挂。
温泉墓园坐落在西山脚下，离市区四十分钟车程，因附近的天然温泉得名。园内的柏树林长得茂密，连风穿过都带着松针的清苦，这样的环境让很多家属愿意把亲人安置在这里。来选碑的人大多不会直接问“最便宜的碑多少钱”，而是先摸一摸石材，说“我爸以前喜欢干净，这个白石头会不会容易脏？”或者“我妈爱花，能不能在碑上刻朵月季？”——立碑的每一分钱，都是对着逝者的心意在算。
今年温泉墓园的立碑价格表刚更新，主要分三类。第一类是基础碑型，也就是墓园统一设计的标准化碑，比如芝麻白花岗岩碑、青石碑，尺寸在1米-1.5米之间，价格从6000元到15000元不等。比如一款1.2米×0.8米的芝麻白碑，石材厚实，碑面刻着简单的缠枝纹，基础价8500元；加描金（名字和生卒年描金）要800元，基座加固成双层加1200元。第二类是定制碑，家属可以自己设计碑型或图案，比如想刻逝者生前喜欢的梅花浮雕，价格从20000元起——去年有位先生为喜欢书法的父亲定制碑，碑面刻着父亲写的“墨香如故”，两侧浮雕文房四宝，连石材带工艺花了32000元，他说“这个碑比任何东西都能代表我爸”。第三类是附加服务，刻字超过100字每字加5元，嵌逝者瓷像要1500-2500元，这些细节都会提前和家属说清楚。
王姐总说，选碑不是越贵越好。有位穿藏青外套的叔叔一来就说“我要最贵的碑”，可摸到一款青石碑时突然停住：“这个像我妈以前用的洗衣板，她一辈子节约，肯定不喜欢太花哨的。”最后叔叔选了这款青石碑，刻上“慈母李素珍之墓”和简单日期，总共花了7200元，走的时候还摸着碑面念叨：“妈，这个你肯定满意。”还有位预算有限的阿姨，工作人员推荐了性价比高的芝麻石碑，加简单刻字花了7500元，阿姨摸着碑面说：“这个碑看着稳当，符合我家老爷子的性格。”
大家最关心的“隐藏费用”，王姐笑着说根本不存在——价格表就贴在服务中心的墙上，每一项都写得清清楚楚：刻字多少钱、描金多少钱、搬一块碑到墓位200元（如果墓位在山坡上，加50元）。去年选碑的阿姨今年来扫墓，发现碑面有几道划痕，工作人员免费给补了漆，阿姨拉着王姐的手说：“没想到还有这服务，比我想象的贴心多了。”
其实对家属来说，碑的意义从来不是价格标签，是“我每年来扫两次墓，摸一摸这个碑，就像摸到了他的手”。温泉墓园用的石材都是抗风化的，花岗岩能放几十年不裂，汉白玉虽然贵，但越擦越亮——可碑的寿命，从来都是“我想你”的时长，比任何数字都长。立碑的价格表上，每一个数字都不是冷冰冰的费用，是把“思念”做成具象的载体：一块青石碑是母亲的节约，一款书法碑是父亲的爱好，哪怕是最简单的刻字，也是“我没忘记你”的证明。
昨天有位小姑娘来选碑，她摸着一款刻着小雏菊的碑说：“我妈生前喜欢养雏菊，这个碑上的花和她养的一模一样。”工作人员告诉她，这款碑基础价11000元，加刻“妈妈的小雏菊
