清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在天堂公墓的松园入口。一排高大的油松像列队的卫士，把外界的喧嚣都挡在了林外——这是很多人对松园的第一印象，也是他们愿意把亲人安置在这里的原因。松园不算大，沿着蜿蜒的石板路走进去，两边的松树遮天蔽日，阳光透过松针漏下来，在地上织成细碎的金网，连空气里都带着松脂的清苦味，像极了北方秋天的山。
松园的墓型分得很清楚，像给不同需求的人备好了“专属位置”。最常见的传统立碑用的是花岗岩，表面磨得发亮，刻字用的是烫金工艺，太阳一照能闪出微光，价格从38000元起步；生态卧碑更低调，墓碑埋在松针土里，只露出一块半米长的青石板，上面刻着名字和生卒年，价格在25000到35000元之间，适合喜欢“不张扬”的家庭；树葬是最近两年的“新宠”，一棵碗口粗的油松对应一个穴位，没有墓碑，只在树干上挂个刻着名字的铜牌，价格大概18000元，很多年轻人选这个，说“就像让爸妈住在松树林里”。
不过，松园的价格从来不是“一刀切”的，藏在数字背后的是“合不合适”的考量。同样是传统立碑，靠东边松林深处的比靠近主干道的贵5000块——不是因为偏，是那里的松树更密，夏天能遮半天阴，冬天的北风被松树挡住，站在墓前不会觉得冷。朝向更讲究，坐北朝南的墓位永远抢得快，价格比朝西的贵3000到4000元，上个月有位穿蓝布衫的阿姨，盯着朝南的墓位看了半小时，说她老伴生前爱坐在阳台晒太阳，“这里下午能晒到两点的太阳，比贵不贵更重要”。面积也能影响价格，1.2平米的立碑比1平米的贵8000元，松园里的土地跟着松树一起“长大”，每多出来的20公分，都是给亲人的“额外空间”，有人会在那放个小瓷碗，装着逝者爱吃的糖蒜，有人会摆上一个迷你京剧脸谱，说是逝者生前的“宝贝”。
松园最打动人的不是价格，是这份“把细节做到心里”的用心。每个月有工人背着梯子修剪松枝，不让树枝挡住墓位的阳光；清明节前一周，会给每个墓位摆上一盆小菊花，黄的白的，带着晨露；刻字服务是免费的，要是家属想加一句亲人的“口头禅”，别忘带钥匙”“爱吃热乎饭”，工人都会帮着刻上去，不收钱。上周碰到一对小夫妻，选了树葬，说他们父母生前爱爬附近的山，每次来扫墓，能沿着松园的小路走半小时，“就像陪爸妈再爬一次山”。还有位老先生，每年春天来松园，都会给老伴的树葬位浇一杯他泡的茉莉花茶，说“她生前爱喝这个，现在浇在树根下，她能闻得到”。
离开松园的时候，夕阳把松针染成了金色，风里飘来远处的鸟鸣。一位穿黑外套的阿姨蹲在墓前，用手帕擦着墓碑上的灰尘，嘴里念叨着“今天做了你爱吃的红烧肉，热乎着呢”。松园的价格从来不是一串冰冷的数字，是松针里藏着的阳光，是墓碑上的“口头禅”，是树葬位旁的茉莉花茶，是每个家属眼里的“合心意”——毕竟，给逝者的最后一份礼物，从来不是“最贵的”，而是“最懂他的”。
