清晨的风裹着松脂的香气钻进衣领时，我刚推开长青园的木栅栏门。秋意已经染黄了林边的银杏叶，每一片都像小扇子似的飘落在青砖小径上，踩上去有细碎的响——不是吵闹的那种，是像对谁轻声说话的温柔。沿着小径往里走，才发现这里的“陵墓”和想象中不一样。没有整齐排列的冰冷石碑，而是每座墓都藏在树影里：老松树的根须裹着青灰的石碑，像替故人守着脚下的土地；樱花树的枝桠垂在碑顶，虽然现在没开花，可枝桠上还挂着春天绑的红丝带，风一吹就晃，像有人在轻轻挥手。最让我停步的是一座刻着小猫图案的石碑，碑角放着半罐没吃完的猫条，旁边的便签纸写着“咪咪，今天给你带了最爱吃的，我先回家煮你喜欢的鱼，晚上再来陪你”——字是歪歪扭扭的，可墨色还新鲜，像刚写上去的。
“姑娘，要帮忙吗？”身后传来阿姨的声音。她蹲在不远处的墓前，正用棉布擦石碑上的灰尘，碑旁种着几株月季，粉色的花瓣上还沾着露珠。“这是我家老周的地儿，”她抬头笑，眼角的皱纹里藏着光，“他生前最爱种月季，说等退休了要在阳台养满一盆。现在倒好，把阳台挪到这儿来了——你看，这朵开得最大的，是他去年春天亲手埋的种子。”风刚好吹过来，月季的香气裹着阿姨的话飘过来，我忽然懂了，这里的每座陵墓都不是“终点”，是家属把故人的生活碎片，一点点搬过来的“家”。
午后的阳光穿过树叶漏下来，在地上织成金网。我坐在林边的石凳上，看着保洁阿姨蹲在银杏树下扫落叶——她的扫帚举得很轻，像怕扫碎了什么似的，落叶堆在树根旁，说是要等家属来取，“有的人家要把叶子装在罐子里带回去，说这是故人给的秋天。”不远处传来京剧的调子，是《贵妃醉酒》的选段，声音轻轻的，像飘在风里的云。循声过去，见一位老人坐在石椅上，手机放在腿上，屏幕里正放着戏曲，旁边的石碑上刻着“爱妻李淑兰 1945-2021”。“我家淑兰生前天天听这个，”老人摸了摸石碑，手指在“淑兰”两个字上轻轻蹭了蹭，“以前她嫌我吵，现在换我天天来给她放，倒觉得她就在旁边，跟我一起听呢。”
黄昏的时候，我往门口走，回头望了眼林子里的陵墓。夕阳把每棵树的影子都拉得很长，覆盖在石碑上，像给每个故人盖了层暖绒绒的毯子。风里飘来晚桂的香气，混着松脂的味道，忽然想起门口的牌子上写着“长青园”——原来“长青”从来不是指石头不会老，是那些没说出口的话、没做完的事、没断的牵挂，都变成了树、变成了花、变成了风里的歌，永远陪着想念的人。走出栅栏门时，身后传来清脆的笑声——是个小姑娘举着蒲公英跑进来，妈妈在后面喊“慢点儿，别碰着叔叔阿姨的碑”。小姑娘停在一棵松树下，把蒲公英吹向空中，白色的小伞飘啊飘，落在一座刻着星星的石碑上。风里传来妈妈的声音：“那是你爷爷的位置，他以前总带你吹蒲公英。”小姑娘仰着头，眼睛亮得像星星：“那爷爷是不是在天上接住蒲公英啦？”妈妈蹲下来，摸了摸她的头：“是啊，爷爷在树上面看着我们呢。”风又吹过来，带着蒲公英的小伞，带着松脂的香，带着远处的京剧调子。我忽然明白，长青园里的陵墓，从来不是冰冷的石头堆，是每一个被想念的人，都在以另一种方式“活着”——在树的年轮里，在花的香气里，在每一阵吹
