秋末的天寿陵园裹着一层淡金的阳光，苍松翠柏间的石阶蜿蜒向深处，风里飘着侧柏的清苦味儿——这处坐落在昌平天寿山麓的陵园，像一本摊开的人文笔记，每一方墓碑都藏着一段温热的人生。不同于常见陵园的肃穆，这里的草木都带着点"烟火气"：石阶边的野菊开得蓬蓬勃勃，松树上挂着游客系的红丝带，连风都裹着点桂香——像在说，"来啦？坐会儿，聊聊老朋友们。
沿着主路走五分钟，就能看到侯耀文的墓。这位被称为"相声界少侯爷"的艺术家，把一辈子都交给了舞台。从《口吐莲花》里装神弄鬼的"小神仙"，到《反正话》里逗得观众直拍大腿的"碎嘴子"，他的相声像一把"开心钥匙"，打开了无数人的愁绪。他的墓碑设计成一本翻开的书，封面上"侯耀文"三个鎏金大字闪着光，书页间嵌着他手持话筒的黑白照片——那是他站在春晚舞台上的样子，眉毛挑着，眼睛弯成月牙，像刚说完一句"您猜怎么着？"。每到清明，总有相声爱好者带着快板来，"竹板儿这么一打呀，别的咱不夸……"，声音飘起来，连松枝都跟着晃，像侯先生在后台听见了，笑着说"这孩子，活儿练得够瓷实。"
往左边的小径转过去，是陈晓旭的墓。1987版《红楼梦》里的林黛玉，成了几代人心中"葬花"的代名词。她的一颦一笑，都带着黛玉的"病西施"味儿，却又藏着股子韧劲儿——就像她后来从商，把广告公司做得风生水起，再后来出家，法号妙真，活成了自己的"潇湘妃子"。陈晓旭的墓碑是汉白玉的，刻着"陈晓旭 妙真法师"，旁边立着一尊她的雕像：身着粉裙，手里捧着一卷《红楼梦》，头发轻轻绾着，像刚从潇湘馆里走出来。墓前总摆着几支白菊，或者一本翻旧的《红楼梦》，页脚折着"一朝春尽红颜老"的那一页——有次我看见个老太太，摸着雕像的手说"姑娘，我家丫头当年跟着你学葬花，现在都当妈妈了"，风把她的白发吹起来，雕像的裙角也跟着动，像陈晓旭在回应"阿姨，我知道。"
沿着松径再走几步，傅彪和李媛媛的墓挨着，像生前的老伙计。傅彪是"金牌配角"，《没完没了》里的韩冬，说话有点大舌头，却把"讲义气"演得让人掉眼泪；《大腕》里的尤优，抱着摄像机跑前跑后，像你家楼下爱帮忙的邻居。他的墓碑上刻着"彪子，我们想你"——这是观众最实在的想念，没有华丽的辞藻，只有掏心窝子的话。有次碰到个小伙子，蹲在墓前放了瓶二锅头，说"彪哥，我刚毕业，像你当年演的韩冬一样，在城里打拼，你放心，我肯定能行"，风把酒瓶上的标签吹起来，像傅彪在拍他的肩膀"兄弟，没问题。"李媛媛是"国民媳妇"，《围城》里的苏文纨，温柔里带着点骄傲；《上海的早晨》里的林婉芝，把职场女性的韧劲儿演得入木三分。她的墓前有一盆永远开着的塑料玫瑰——生前她总说"玫瑰热热闹闹的，像日子"，所以朋友把玫瑰留在这儿，让她的日子永远热热闹闹。有次看见个阿姨，给玫瑰浇了点水，说"媛媛，你最爱的玫瑰，我给你浇浇水"，阳光照在玫瑰上，像李媛媛在笑"谢谢阿姨。"
再往深处走，是谢添导演的墓。谢导的一辈子都泡在电影里：《小二黑结婚》里的"二诸葛"，《茶馆》里的王利发，《锦上添花》里的老解决，每一个角色都像从生活里抠出来的。他的墓碑上刻着"
