选一块安息之地，从来不是简单的“买一块地”——它是给故去的人找一个“家”，也是给活着的人留一个“可以想念的地方”。中华永久陵园区在京郊昌平定泗路附近，北靠军都山，南邻温榆河支流，开车从市区过来也就40分钟，园区门口的银杏道秋天会落满金黄的叶子，很多人第一次来，都会先站在门口深吸口气：没有想象中墓地的压抑，倒像走进了一座打理得很好的公园。
说到价格，其实园区里的定价挺实在的——没有漫天要价的“天价墓”，也没有遮遮掩掩的隐形消费。最基础的是生态葬区，比如树葬和花葬，树葬是每棵国槐或银杏树下埋一个可降解的骨灰盒，墓碑是挂在树干上的铜牌，刻着逝者的名字和一句短诗，价格大概1.2万到1.8万；花葬更特别，骨灰混在花肥里，种在一片月见草或薰衣草花田里，每年夏天花开的时候，整个区域都是淡紫色的，价格只要8000多。很多年轻人选这个，说“妈妈一辈子喜欢花，这样她就能永远守着花了”。
传统立碑区的价格跨度大一点，从3万到10万都有，差别主要在材质和工艺。比如最受欢迎的“福瑞碑”，用的是山西黑花岗岩，碑身雕了缠枝莲和“福”字，底座是汉白玉的须弥座，放在园区的“仁和区”，旁边有个小亭子，价格大概5万多；而定制款的“家族碑”，比如用福建青斗石做碑身，雕刻家族的家训和五代人的名字，还要配石狮子和石桌，价格就到8万以上了。不过园区的销售不会催着你买贵的，反而会问“家里老人有没有特别喜欢的东西？比如喜欢下棋，那就选靠近棋艺园的位置；喜欢安静，就选竹林旁边的”——把“价格”变成“合适”，这比什么都强。
还有些看不见的“价格”，其实更重要。比如园区的物业管理：24小时的安保，每星期两次的绿化修剪，清明的时候免费提供鲜花和烧纸的铁桶，甚至会帮行动不便的家属抬轮椅；比如每年的“追思会”，园区会组织义工做手工纸花，摆成心形的花坛，还会放逝者生前喜欢的老歌；再比如墓碑的维护，要是遇到暴雨把碑身冲脏了，或者雕刻的字褪色了，打个电话就能免费修复。这些事儿没写在价目表里，但却是很多人最终选这里的原因——毕竟买墓地，买的不是一块石头，是往后几十年里，每次来的时候，都能看见干净的小路、整齐的绿植，还有工作人员笑着说“阿姨，又来看叔叔啦？”的安心。
其实说到底，中华永久陵园区的价格，从来不是“标在牌子上的数字”。它是树葬区的那棵银杏，是传统碑上的那朵莲花，是清明时递过来的一杯温水，是工作人员记得你家老人喜欢听京剧的用心。选这里的人都说，不是因为它便宜，也不是因为它贵，是因为站在园区里的时候，会忽然觉得：“对，就是这儿了，爸妈应该会喜欢。”
