清晨六点半的人民广场地铁站2号口，张阿姨攥着刚从巷口花店买的白菊花，踮着脚往公交站牌的方向望。她昨天特意跟楼下的李婶确认过——归山陵园的班车就停在这里，橙黄色的车身，车身上印着“归山陵园·亲情专线”的字样。风里还带着清晨的凉意，她把菊花往怀里拢了拢，听见远处传来熟悉的喇叭声，嘴角露出笑：“来了。
归山陵园的固定班车线，已经开了八年。起点是热闹的人民广场，沿着老城区的福兴街、新建路绕半圈，再穿过环城高速的隧道，最后钻进一片苍绿的山林，停在陵园入口的银杏大道旁。每天早6点到晚5点，每小时一班，像一根细细的线，把城市的烟火气和山间的宁静连在一起。司机老周开了五年这条线，闭着眼睛都能数出沿途的每一个坑洼——福兴街的站牌有点歪，他总会提前踩一脚刹车；新建路社区门口的梧桐树挡着视线，他会探出头喊一句“行人慢走”；就连高速路口的收费员，都认识他的车，总会笑着挥挥手：“周哥，又送老人们上山啊？”
常坐这趟车的，大多是住在老城区的老人。福兴街的陈奶奶总带着一个布包，里面装着给去世老伴的桂花糕，她说“他生前最爱的，凉了就不好吃了”；新建路的王大爷拄着拐杖，每次上车都要跟老周唠两句“昨天的象棋赢了没”；还有住在城西的刘阿姨，每周三必来，说“我姑娘在外地，我帮她给她爸扫扫碑”。老周的车厢里总备着两样东西：一个装着热水的保温桶，还有一个折叠轮椅——上个月有位坐轮椅的李爷爷来祭扫，老周帮着把轮椅抬上车，又用安全带固定在车厢前排，还特意把空调调高了两度：“山风凉，别冻着。”
到了清明、冬至这样的高峰日，班车会加密到每20分钟一班，还会临时加开从城西客运站出发的支线。陵园的服务中心提前一周就会贴出通知，怕老人们找不到，老周会把通知复印成小纸条，发给每一位上车的乘客。去年冬至，雪下得特别大，老周提前半小时到车站，把车厢里的座椅都擦了一遍，还在脚下铺了防滑垫。那天坐满了人，有个穿红羽绒服的小姑娘哭着说“我第一次来，找不到奶奶的碑”，老周一边开车一边安慰：“别怕，到了我带你去找，我记着你奶奶的碑在第三排，旁边有棵老槐树。”
其实这条班车线，早已经不是简单的交通工具。老周记着每一位常乘客的习惯：张阿姨爱坐靠窗的位置，因为能看见沿途的梧桐树——那是她老伴生前种的；王大爷总带着一个不锈钢保温杯，里面泡着枸杞茶，老周会提前帮他把热水满上；甚至连陵园门口卖花的陈大姐，都会把最新鲜的野菊花留在班车停靠的地方，说“老人们爱这个，比花店的香”。上星期有位从深圳回来的小伙子，第一次坐这趟车，望着窗外的山林说：“没想到还有这么贴心的班车。”老周笑着说：“都是应该的，谁没有想念的人呢？”
当班车缓缓驶进陵园的大门，银杏叶飘落在挡风玻璃上，老周踩下刹车，说了句：“到了，大家慢点儿。”张阿姨抱着菊花下车，抬头看见父亲的墓碑在银杏树下，风里飘来桂花香——那是父亲生前最爱的花。她摸出手机给女儿发消息：“我到了，坐的还是那趟班车，老周师傅给了我一个橘子，说山里风大，吃点热乎的。”不远处，陈奶奶蹲在老伴的碑前，把桂花糕摆好，轻声说：“老东西，我坐班车来的，还是那个司机，没迷路。”
夕阳把班车的影子拉得很长，老周靠在车边抽烟，望着陆续下山的人们。有人捧着空的菊花篮，有人擦着眼睛，有人跟他挥手说“下周再来”
