秋天的天山陵园裹着一层金，门口的银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。看门的张叔坐在门房里剥橘子，见人来就笑着点头：“里头风凉，慢着走。”沿着主路往里，两旁的侧柏排得整整齐齐，像守着什么秘密，没走多久，就能看见路牌上的字——松鹤园。
松鹤园是天山陵园最有“年头”的区，里面的松树都有三十年了，粗得要两个人合抱。风穿过去，松针摩擦的声音像谁在轻声说话，连路过的人都不自觉放轻脚步。墓碑大多是青灰色的大理石，上面刻着鹤的图案：有的展开翅膀要飞，有的立在松枝上低头，连喙尖的纹路都刻得清清楚楚。管理员李姐说，最早的一批墓碑是90年代立的，那时候大家都信“松鹤延年”，选这里的人总说：“给爸妈留个‘长寿’的念想。”上周有个穿藏青外套的阿姨来，摸着父亲的墓碑说：“爸，你看这松树又长高了，比去年还密，像你当年种在院子里的那棵。”风正好吹过来，松枝晃了晃，落下几枚松针，落在阿姨的手背上。
再往南拐，竹编的门帘挂在路口，掀起来的时候会碰响门楣上的铜铃——这就是静雅园了。四月里丁香开得满院，白的紫的堆在枝头，香气裹着阳光漫进来，连墓碑上的刻字都染了点温柔。静雅园的墓碑都不大，大多是浅灰色的花岗岩，有的刻着小雏菊，有的刻着“爱女小棠”“吾妻阿芸”这样的小字，连碑座都做了弧度，像摸着亲人的手背。有次遇到个穿白裙子的姑娘，蹲在墓碑前插满天星，她的发梢沾着丁香花：“我妈生前爱养花，阳台的丁香总开得比别人家艳，选这里的时候，我一闻到香气就哭了——像她还在给我晒被子。”风把她的裙子吹起来，满天星的花瓣飘了一片，落在墓碑的“妈妈”两个字上。
靠近陵园东边的福泽园，入口立着座石牌坊，上面刻着“福泽绵长”四个大字，是山下村的老书法家王伯写的，笔锋里带着股子庄稼人的劲。里面的小路铺得宽，能过两辆手推车，不少家族把几代人的墓碑都安在这里。有户姓陈的人家，从曾祖父到父亲，四座墓碑排得整整齐齐，碑身刻着同一款缠枝莲图案。陈叔蹲在碑前擦灰，手指蹭过碑上的纹路：“我们家老辈儿都住山下的陈家村，选这儿就是想让大伙还能‘凑一块儿’——逢年过节烧纸，烟都能飘到一块去。”石牌坊的浮雕是蝙蝠衔着铜钱，李姐摸了摸石缝里的青苔：“这牌坊是08年建的，刻碑的周师傅熬了三个冬天，你看这蝙蝠的眼睛，还透着光呢。”
最里面的思亲苑藏在西北角，要穿过一片蔷薇园才能到。蔷薇花刚谢，枝桠上还挂着残瓣，踩过去的时候，花瓣会粘在鞋尖。这里的墓碑都嵌在浅灰色的墙里，不大的一块，旁边种着醡浆草，开着小紫花。中间的凉亭是红柱子绿瓦，石桌上刻着歪歪扭扭的棋盘，桌角还留着几道铅笔印——是小朋友画的太阳。上周来的时候，有个穿蓝布衫的老头坐在里面，面前摆着个搪瓷杯，热气裹着茉莉花茶的香飘出来。他对着对面的空石凳说：“老婆子，你以前总嫌我茶泡得浓，今天我少放了半把，你尝尝？”风把杯盖吹得动了动，老头笑了，用袖口擦了擦杯沿：“是你嫌烫吧？我给你吹吹。”凉亭的柱子上刻着一行小字，是用铅笔描的：“妈妈，我考了双百，你看见没？”李姐说，这是隔壁小学的小宇写的，他
