清晨六点半的小区门口，梧桐叶刚沾了点秋露，张阿姨就攥着保温桶站在公交站旁——桶里是老伴生前最爱的绿豆粥，熬得沙沙的，还浮着两颗蜜枣。以前她去潮白陵园看老伴，要转三趟公交，折腾两个钟头，粥凉了不说，手里的纸扎花还总被挤得歪歪扭扭。可今天她抬头看见路口的指示牌，上面写着“潮白陵园祭扫班车点”，旁边画了朵小小的白菊，嘴角抿出点笑：“终于不用挤了。
六点四十，淡绿色车漆的班车稳稳停住，司机王师傅推开门喊：“阿姨早，粥我帮您放座位底下。”张阿姨踩着台阶上去，前排座位擦得发亮，窗台上摆着盆小绿萝，叶子上挂着水珠。车上已经坐了几位常客：李大爷靠着垫了棉垫的前排座——他有腰椎间盘突出，王师傅特意留的；周姐抱着白菊，王师傅帮她把花靠在安全椅上，怕挤压花瓣。每辆班车后座都有个便民箱，里面有折叠伞、创可贴、瓶装水，还有陵园导览图——上星期有个小伙子找不到爷爷的穴位，就是靠这张图找着的。
住在通州北苑的陈先生以前最怕祭扫。去年打车花了八十块，路上堵了四十分钟，到陵园时烧纸钱的地方都排起长队。今年坐班车，三块钱车费，二十分钟就到门口，王师傅还提醒他“风大，烧纸离树远点”。他说：“省下的钱能买盒好檀香，爸妈以前就爱闻这个。”还有林小姐，每周六都坐班车来，抱着父亲的骨灰盒说：“以前总嫌麻烦，现在能常来陪他说说话，带杯他爱喝的拿铁。”
潮白陵园的班车其实是“逼”出来的。去年清明，工作人员看到一位老太太在门口哭——她坐两小时公交，下车后找不到路，走了一公里磨破了鞋跟。后来做了一百多份问卷，80%的家属都愁交通：要么转车麻烦，要么打车贵，有的小区根本没直达车。今年年初，他们和公交公司合作开了五条线路，覆盖通州朝阳十几个小区，时间定在早六点到八点，刚好避开高峰。
傍晚六点，最后一班班车从陵园出发。乘客抱着枯萎的花或整理好的骨灰盒，神情比来时轻松。车窗外夕阳染橙了天空，收音机里飘出“常回家看看”的旋律。没有人说话，但大家都知道，下一次来看亲人，那辆淡绿色班车会准时等在小区门口——它不是简单的交通工具，是座移动的桥，把思念和陪伴连在一起。载着熬热的粥、新鲜的花、没说够的话，一步步驶向家的方向。
