清晨的风裹着松脂的香气钻进衣领时，天堂公墓的石板路还沾着未干的露水。保洁的李阿姨握着竹扫帚，扫过台阶时动作放得很轻，像是怕惊醒了石板缝里的三叶草——它们正举着小露珠，把初升的太阳揉成碎金撒在碑身上。第一排最边上的墓碑前，摆着一盆开得正盛的太阳花，花茎上系着个红绳结，是上周刚安葬的周奶奶的孙女系的——周奶奶生前总说，太阳花“跟着太阳跑，像跟着希望走”。
沿着紫藤架往深处走，第三排倒数第二个墓碑刻着“陈景明老师之墓”，碑身侧面刻着他生前最爱的句子“桃李春风一杯酒”。每年清明，总有穿校服的孩子来，把崭新的粉笔整整齐齐摆在碑前——陈老师退休前是中学语文老师，总把粉笔头收在玻璃罐里，说“每根粉笔都写过春天的诗”。现在那些粉笔头在阳光下泛着乳白的光，像他当年在黑板上写下的“乱花渐欲迷人眼”，像他批改作业时画的红圈，像他给学生塞糖时沾在指尖的甜。
公墓的园艺师傅老周是个“懂人心的魔法师”。每排墓碑之间的树都有讲究：春天种玉兰，让白花瓣落在碑上像撒了层雪；夏天种梧桐，宽大的叶子能给哭红眼睛的人遮点太阳；秋天种银杏，金叶子铺在地上像铺了条通往回忆的路；冬天种蜡梅，冷香裹着寒风钻进来，像有人在耳边说“别难过，我闻得到你的心跳”。上次遇见张奶奶，她坐在银杏树下的石凳上，摸着碑上的照片说：“你看这叶子，像不像你当年送我的那把折扇？”风一吹，一片银杏叶飘到她膝头，她笑着收起来，夹进随身带的笔记本里——那本磨得起毛边的本子里，夹着去年的玉兰花瓣、前年的梧桐叶、大前年的蜡梅枝，都是她给去世的老伴攒的“四季的信”。
周末的下午总有些“烟火气”。穿连帽衫的小伙子蹲在碑前，把手机放在石台上播放周杰伦的《晴天》，手机壳上挂着个小恐龙挂件——那是他女朋友生前的宝贝。他说：“她以前总嫌我五音不全，现在我敢唱了，她肯定在笑。”卖花的阿婆推着小推车过来，会给每束白菊摘去残瓣，再用旧报纸裹上：“鲜灵的花，才配得上心里的人。”穿中山装的老爷爷带着毛笔和墨汁，蹲在碑前描字，笔尖蘸着墨汁时手有点抖：“你写的字比我好，可现在我得替你守着——要是字模糊了，你该找不到回家的路了。”还有个扎羊角辫的小姑娘，举着刚画的蜡笔画，往碑上贴：“妈妈，这是我画的我们家的猫，它现在会抓老鼠了，我每天都给它喂鱼干。”
很多人说墓地是“生命的终点”，可在天堂公墓，我看见的是“爱的延续”。陈老师的粉笔还在等学生的问候，张奶奶的笔记本还在收四季的消息，小伙子的歌还在唱给爱人听，小姑娘的画还在给妈妈讲今天的趣事。这些墓碑不是冰冷的石头，是“思念的小房子”——把没说够的“我爱你”、没陪完的“一起走”、没实现的“去看海”，都好好存着。风掠过松枝的时候，像有人在轻轻拍你的肩膀；阳光落在碑身上的时候，像给每个名字裹了层温柔的糖衣；连石凳上的青苔，都像是岁月攒下来的“温柔的皱纹”。
傍晚的时候，李阿姨要锁门了，她会绕着公墓走一圈，把落在碑前的银杏叶捡起来，放在石台上：“别让叶子盖着名字，他们得看清回家的路。”风里传来远处的鸟叫，像谁在唱一首没结尾的歌。天堂公墓的墓地，从来不是“告别”的地方——是“我想你了
