2019年的秋天，我陪朋友去长青园问骨灰林的价格。刚走进园区，桂香就裹着风扑过来，两侧的银杏树落着金叶子，踩在上面沙沙响，像谁在轻声说话。朋友攥着去世父亲的身份证，手指有点抖，园区的王姐递来一杯温水，说“先坐会儿，慢慢讲”——那时候的长青园，连空气里都带着点温凉的体谅。
说到具体的价格，2019年的长青园其实把选择做得很细。最火的树葬墓位，1.5万到3万元就能拿下——选一棵长势好的侧柏或银杏，墓牌是巴掌大的青石板，嵌在树底的泥土里，刻着逝者的名字和一句心里话，爸爸，我陪你看树发芽”。壁葬更实惠，1万到2.5万元的区间，龛位是浅棕色的木质，雕着小小的云纹，王姐说2019年刚换了防潮层，就算梅雨季也不会潮。传统立碑墓在3万到6万元之间，位置都在向阳的坡上，碑石是深灰色的花岗岩，能刻更多字，有的家属会加上“爱钓鱼的老陈”“喜欢唱戏的妈妈”，让碑石也有了温度。
其实价格里藏着的，是长青园对“长青”的坚持。2019年他们补了两百多棵玉兰和海棠，园区的草坪都是专人修剪的，连小路的石板缝里都没有杂草。王姐说，“我们每天早上七点就来，先绕园区走一圈，看看树有没有枯，碑有没有脏”。有次我碰到园丁师傅在给树施肥，他说“这些树不是装饰，是逝者的伴儿，得像养孩子一样养着”。2019年的价格，其实是把这些用心折成了数字，让每个来选墓位的人，都能摸到这份“长青”的重量——不是贵，是值。
我曾听王姐讲过张阿姨的故事。2019年夏天，阿姨攥着老伴的照片来选墓位，说“他生前爱种月季，总说等退休了就去乡下种满院子”。王姐带她去看了池塘边的侧柏，阿姨摸了摸树干，眼泪就掉下来，“这树的皮像他的手，糙糙的，暖”。那棵树的价格是2.2万，阿姨没犹豫就定了。之后每个月，阿姨都来浇水，有时候带点老伴爱吃的花生，放在树底下，说“老周，吃点，别嫌少”。王姐说，有时候会看见阿姨对着树笑，“像在跟老周聊天”，风把她的白发吹起来，落在树杆上，像老伴的手轻轻抚过。
现在想起2019年的长青园，不是记着1.5万还是3万的数字，是记着桂香里的温凉、树旁的青石板，还有阿姨对着树笑的样子。价格从来不是目的，是给逝者找一个能“长青”的家——让树陪着他们长大，让风带着他们的故事飘远，让活着的人，能在某个秋天的午后，踩着金叶子走到树旁，轻声说一句“我来看你了”。2019年的价格，其实是一份“不会断的牵挂”，它把“想念”变成了具体的树、具体的风、具体的温度，让“再见”变成了“我在这儿等你”。
就像王姐说的，“长青园的‘长青’，不是墓位能存多久，是那些被记住的人，能跟着树一起，永远活在春天里”。2019年的价格，不过是给这份“长青”买了一张入场券，而真正珍贵的，是之后每一个来浇水的清晨、每一次对着树说话的黄昏，还有那些永远不会被忘记的，关于爱的故事。
