清晨的风裹着松针的香气穿过中华永久陵园的神道，两侧的国槐刚抽新芽，光斑落在青石板上，像撒了把碎金。这座藏在京郊燕山余脉的陵园，背倚青山，前绕碧水，连风都带着股温温柔柔的劲儿——很多家属第一次来，都会先站在主景观区的“归园亭”里深呼吸，说“这地方，像家里的后花园”。其实关于中华永久陵园的“归园价格”，从来不是冷冰冰的数字，而是每一寸土地的温度、每一块石材的质感、每一份心意的叠加。
先说说最常见的传统立碑。价格区间大概在8万到20万，差异主要来自三个维度：位置、材质和景观。福泽区”的墓位紧挨着园区核心的玉湖，推窗就能看见睡莲浮在水面，连风里都带着荷香，这样的“景观位”比边缘区域贵30%左右；材质上，汉白玉立碑质感细腻，阳光下泛着温润的光，价格比普通花岗岩贵2万到5万——有位先生选了汉白玉，说母亲生前最爱戴玉镯子，“这碑像她的镯子，能陪她一辈子”；还有碑的规格，双穴碑比单穴碑贵1万到3万，毕竟要装下两个人的名字和共同的回忆。
再说说近年流行的生态葬，价格更亲民。树葬在3万到8万之间，一棵松树或柏树底下，骨灰盒埋进土里，墓碑是块刻着名字的小铜牌，既节省土地，又像把亲人“种”在了风景里——有位阿姨选了树葬，说老伴生前是林业工人，“这样他就能天天守着树了”；花坛葬更便宜，2万到5万，骨灰混在花肥里，来年开成一丛月季或菊花，连碑都省了，只在花茎上挂个小牌子——一位年轻人选了花坛葬，说父亲生前爱养花，“这样他的生命能变成花，继续开着”。生态葬的价格之所以低，一方面是响应国家绿色殡葬的号召，另一方面也是陵园想让更多家庭能负担得起“有温度的送别”。
但价格背后，藏着很多看不见的价值。中华永久陵园的价格里，包含了全年的物业管理：每天有人打扫神道，落叶及时扫走，连石狮子的眼睛都擦得发亮；定期修剪花木，春天的玉兰、夏天的紫薇、秋天的银杏，每个季节都有不一样的风景；玉湖的水每周换一次，保持清澈，偶尔有小鱼游过来，像在跟逝者打招呼。还有祭扫服务：清明有免费的菊花供应，重阳有专人帮忙擦拭墓碑，冬至有姜茶端给家属——这些都不是额外收费的，早就揉进了价格里。更重要的是文化的归属感。陵园的设计是纯中式的，神道旁的石狮子是河北曲阳老工匠雕的，每只狮子的表情都不一样，有的温驯，有的威严；“归园亭”的匾额是书法家写的，笔锋里带着股拙劲儿，像老家祠堂的匾；墓区的名字都有讲究，“福泽”是希望逝者保佑后代，“安宁”是愿逝者睡得踏实，“静远”是盼逝者远离喧嚣——走在园子里，连风都带着股熟悉的味道，像奶奶晒过的棉被，像老家院儿里的槐花香。
其实选墓地从来不是“买块地”那么简单，而是给亲人选一个“永远的家”。有的家属预算有限，选了生态葬，说“只要能常来看他，在哪都行”；有的家属选了景观位，说“我妈生前爱跳舞，得让她对着湖景跳”；还有的家属选了靠近儿童区的墓位，说孩子生前爱热闹，“这样他不会孤单”。中华永久陵园的价格区间拉得开，就是想让每个家庭都能找到“对的”选择——毕竟，最贵的不一定是最好的，最合心意的才是。
风又吹过来，带着玉湖的荷香，远处传来工作人员的笑声，是在帮家属摆鲜花。中华永久陵园的“归园价格”，其实就是“安心的价格”——每一分钱，都花在让逝者舒服、让生者放心的地方。就像一位家属说的：“我每次来，摸着碑上的名字，闻着松针
