清晨的西五环边，西静园公墓的柏油路还沾着夜露，松柏林里的麻雀比市区早半小时醒过来，扑棱着翅膀掠过碑顶的青瓦。作为北京城西少有的"园林式公墓"，这里没有想象中那么肃穆——门口的石狮子嘴角沾着点青苔，像被雨水浸软的毛笔头；园内的小路是青石板铺的，踩上去有淡淡的"硌脚"感，像小时候老家的巷子。西静园的价格表，就像这园子一样，带着点烟火气的温柔。
沿着青石板路往里走，第一个区是"望岳"——名字来自杜甫的诗，但这里的"岳"是西山。区里的墓型都是嵌入式青石板，碑身刻着浅淡的云纹，每块占地1.2平米，价格12万左右。站在碑前抬头，西山的轮廓从树缝里漏出来，像一幅没画完的水墨画。旁边的"听秋"区更热闹，种着两排银杏树，秋天叶子黄得像撒了金粉。这里的小型立碑只要8万，碑身是米白色汉白玉，刚好能放下一张两人合影——有位姑娘选了这里，把父母的结婚照刻在碑上，说"他们年轻没拍过婚纱照，现在补一张"。
西静园的价格里藏着不少"隐形善意"。比如墓碑刻字，免费给30字，超过的每字5元——上次有个小伙子想给妈妈刻"我学会做你教的番茄鸡蛋面了"，32字只收了10元，工作人员说"这字比啥都金贵"。再比如祭扫服务，清明没时间来，提前登记就能免费摆一束白菊，玻璃纸裹得严严实实；墓碑清洁20元一次，工作人员用软布擦得连缝隙里的灰尘都抠干净，有老奶奶说"比我自己擦得还仔细"。
上周遇到张阿姨，攥着价格表在"听秋"和"常青藤"区绕圈。"听秋"立碑10万，"常青藤"卧碑8万，她揉着衣角纠结。工作人员带她走了三遍"常青藤"，指着爬满绿藤的卧碑说："阿姨，这藤是去年种的，现在爬到碑顶了。叔叔以前爱拍藤，你看这叶子和他手机里的是不是一样？"张阿姨蹲下来摸藤叶，突然掉眼泪："他退休前说要种藤，说藤能爬得高，看更远的地方。"当天她就定了卧碑，说"这比贵的更合他心意"。
其实西静园的价格表从不是数字堆砌，更像"告别的选择题"——选望岳区是因为父母爱西山，选听秋区是因为爱人喜欢银杏，选常青藤区是因为逝者念着种藤。所谓"合适的价格"，不过是"刚好装下想念"——就像张阿姨的卧碑，春天藤叶爬上来，风一吹沙沙响，像叔叔在说"我在这儿，挺好的"。
