北京的秋天总带着点温凉的诗意，当颐和园长廊的银杏叶飘成金雨时，隔壁那条青砖巷子里的西静园公墓，倒像个被时光慢下来的“老院子”。它藏在海淀的烟火里，门口的国槐粗得要两人合抱，树洞里还塞着小朋友塞的玻璃弹珠——连风穿过枝叶的声音，都带着点老北京的熟稔。
西静园不大，却把“慢”刻进了每一寸土地。主干道两旁的侧柏是上世纪八十年代种的，如今整整齐齐站成绿墙，连影子都铺得规规矩矩；墓区的小径铺着青石板，踩上去有细碎的“哒哒”声，像老胡同里的脚步声；转角处的小凉亭里摆着石凳，是给祭拜的人歇脚的，凳面上有年深日久的磨痕，却擦得干干净净。连保洁阿姨都带着股子认真——会把墓前的落叶扫成小堆，轻轻倒进旁边的花坛里，说“落叶肥土，花长得旺”。
说到价格，西静园的定价倒像老邻居聊天——直白，实在。最受欢迎的是树葬，一棵侧柏或者银杏下挖个小坑，把骨灰盒轻轻放进去，再掩上土，树牌上刻着逝者的名字。价格大概3万到5万，不算贵，却藏着最暖的心意：这棵树会陪着逝者，春天发新芽时是“又见面啦”，秋天落黄叶时是“天凉加衣”，比冰冷的石头更像“家人”。花坛葬更清淡些，把骨灰和着花肥埋在月季或菊花坛下，连墓碑都省了，只在花坛边立个小小的金属牌。价格2万到4万，适合喜欢安静的人——每年四月月季开成花墙，九月菊花堆成金浪，整个墓区都是香的，像逝者还在闻着喜欢的花香。传统立碑是给念旧的人准备的，分1平米左右的小碑和1.5平米的大碑，材质用花岗岩或汉白玉，刻字是免费的。小碑价格8万到12万，大碑10万到15万，位置好的（比如靠近主干道或凉亭）会贵个1万到2万，但胜在方便——老人腿脚不好，不用绕远路，站在路口就能看见碑。
其实西静园的价格里，藏的是“不赚虚钱”的实在。工作人员从不会追着你推贵的墓型，反而会先问“逝者喜欢什么”：爱养鸟的，推荐树葬（旁边有棵老槐树，总有些麻雀落下来）；爱种花的，推花坛葬（阿姨会帮着浇花）；家里有小孩的，会提醒“树葬旁边的小径宽，推婴儿车方便”。还有免费的服务——每年清明会帮着擦墓碑，雨季会检查墓基有没有渗水，甚至会给长期没来人的墓浇浇树、理理草。有次碰到个阿姨来祭拜老伴，说“我家老头生前爱喝二锅头，上次来我忘带了，工作人员帮我在树底下放了半瓶，说‘叔肯定能闻到’”——这样的细节，比任何价格表都让人安心。
最后离开时，夕阳把侧柏的影子拉得很长，落在青石板路上像铺了层金。门口的保安大叔笑着打招呼：“下次来提前说，我给你留个车位。”风里飘来一丝菊花香，是花坛里的花在开。突然明白，选公墓从来不是选“贵不贵”，是选“像不像家”——西静园的价格里没有花哨的包装，只有老院子的温度：它守着海淀的烟火，守着逝者的故事，也守着生者的念想。就像那棵老国槐，虽然不会说话，却把每一年的春夏秋冬，都刻进了年轮里。
