清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天寿陵园的入口处。朱红色门楣上的"天寿陵园"四个字用隶书写就，笔锋里带着点软乎乎的温度，不像有些陵园的字体那样冷硬。门两侧的碑廊里，刻着访客们歪歪扭扭的留言——"妈妈，我学会做你最爱的红烧肉了""爸爸，孙子考上你母校了"，字里行间的思念像春草，顺着碑缝钻出来，挠得人心尖发痒。
沿着青石板路往里走，两侧的国槐正飘着细碎的槐花香。路的尽头是片清得能看见游鱼的湖水，岸边的柳树垂着长发，把影子揉进水里。湖边的墓区里有块特别的墓碑：浅灰色石身雕着一对牵手的小人，脚下绕着圈蔷薇花——这是一对金婚老夫妻的归宿，爷爷走时说，要把他们的故事刻在石头上，下辈子就能凭着蔷薇香找到彼此。风掠过湖面时，蔷薇花的影子在水里晃，像在和游鱼说悄悄话。
绕过湖水是艺术墓区，这里的墓碑没有统一形状：有的像摊开的书，页边刻着"愿你在那边还能读诗"；有的像小钢琴，琴键上摆着束野菊花；还有个小房子模样的碑，窗户贴着手工画——画里小女孩抱着猫，旁边写着"妈妈的小房子，永远等你回家"。我站在这儿，听见不远处传来轻语："妈，今年的绣球是你最爱的淡蓝。"循声望去，穿浅蓝裙子的姑娘正蹲在碑前插花，头发被风掀起落在碑上，像妈妈的手在摸她的头。
再往前，穿藏青外套的老人正蹲在碑前擦照片。照片里的阿姨扎着麻花辫，笑出两个酒窝。老人从布包掏出盒印着老商标的桂花糕，放在碑前轻声说："老婆子，排队买着你爱吃的糕了，还是原来的味儿。"接着他坐在石凳上摆围棋，黑白棋子落在棋盘的声音，像春雨打在窗沿。路过的导览员轻声告诉我，老人每天都来，说以前夫妻俩每天下棋，现在摆摆棋子，就像老伴还在对面坐着。
导览员指着湖边的大柳树说："那是十年前一位先生种的，他说老婆生前最爱柳树，要让树陪着她。现在树长得比房子还高，春天飘柳絮时，像下了场温柔的雪。"说话间，她看见不远处有人捧着花束站着发呆，便轻轻走过去，帮对方把歪了的花整理好，动作轻得像怕碰碎什么。
离开时我回头望，夕阳把陵园染成暖橙色。槐花香还在风里飘，湖水泛着金波，连墓碑的影子都软乎乎的。天寿陵园不是我想象中冷硬的模样——它像个藏着故事的园子，青石板路记着访客的脚步，湖水映着思念的影子，每块石头都刻着没说完的话，每朵花都载着没断的牵挂。门口石桌上的留言簿最后一页，有人写："这里不是终点，是我和你，下一次见面的起点。"字虽然歪，却像蘸着阳光，暖得人心尖发颤。
风又吹过来，裹着桂香和槐香，我忽然懂了：天寿的风里，藏着的不是悲伤，是无数人把思念熬成的糖，甜得能裹住所有想念的褶皱。
