清晨的风里还裹着些凉意，我坐在阳台藤椅上把外婆的照片擦了又擦——相框玻璃上落了点上周打扫漏的灰，里面的她穿着藏青外套，笑起来眼角细纹像绽开的菊花瓣。茶几上刚买的白菊沾着水珠，是她生前最爱的花。手机震动，闺蜜发消息：“今年万安公墓要预约，我刚约了周六上午，你别忘了。
去年的清明像场兵荒马乱。我抱着花站在公墓门口，太阳把柏油路晒得软塌塌的，队伍排了几百米。前面阿姨骂骂咧咧说“怎么突然要排队”，后面大叔的伞沿滴水打在我鞋尖。等半小时进去后，每块墓碑前都挤着人，我好不容易蹭到外婆碑前，蹲下来摆花时差点碰到旁人膝盖。刚说了句“外婆我来了”，就被催促的声音打断，只能急急忙忙摸了摸碑上的字，转身时撞在松树上，肩膀疼了好几天，更疼的是没好好和她聊上两句。
今年的预约比想象中简单。按照闺蜜说的，我打开万安公墓的微信公众号，首页“清明祭扫预约”的入口很显眼。选了周六上午九点到十一点，填了姓名和身份证号，提交后秒收到“预约成功”的提示，页面还弹出小字：“60岁以上老人可至现场服务台，由工作人员协助预约及引导。”想起楼下张奶奶——她儿子在外地，每年独自坐公交来祭扫，今年应该不用再站在门口犯愁了。
周六清晨飘着毛毛雨，我裹着薄外套捧着花到了公墓。门口引导牌清晰标着“预约通道”，穿藏青制服的工作人员笑着问：“您是几点的预约？”我报了时间，她指了指右边小路：“往前第三排，那边人少。”沿着松针铺成的小路走进去，脚底下软软的，空气中飘着松脂的清苦。外婆的碑前很干净，我蹲下来把白菊轻轻放在碑基上，花瓣沾着雨珠更显清透。擦墓碑时摸到碑上的字——“周秀兰之墓”是外公生前写的，笔锋还带着点抖。“外婆，我来了。”我坐在旁边石凳上，慢慢说起最近的事：“小侄子会喊‘姑姑’了，声音像小奶猫；你种的红月季开了八朵，我每天都浇透水；我换了份不用加班的工作，晚上能煮你教我的百合粥……”风里没有往日的吵闹，只有雨丝落在松针上的“沙沙”声，偶尔有人走过，脚步轻得像怕惊醒谁的梦。
离开时我回头望，白菊在雨里轻轻摇晃，像外婆当年坐在藤椅上摇蒲扇的样子。突然懂了万安公墓要预约的原因——清明从不是一场拥挤的仪式，而是一次和思念的温柔对话。预约不是麻烦，是给心意留够了空间：不用抢着挤着，不用急着赶时间，只要带着想念来，就能把藏了一年的话慢慢说给那个人听。风裹着菊花香吹过来，我摸了摸口袋里的照片，脚步比来时更轻——毕竟，最珍贵的怀念，从来都该慢一点，再慢一点。
