秋天的清晨，我沿着京密引水渠的堤岸走，风里裹着桂香——是陵园里的桂树开了，香得像浸了蜜的棉花糖，要把人往里面裹。远远看见西山脚下的万佛华侨陵园，朱红色的门楣上挂着串铜铃，风一吹，铃声轻得像谁在耳边说“慢点儿”。
走进门，两排高大的油松夹着步道，松针上的晨露滴在青砖上，洇出小小的湿痕。步道旁每隔几步就立着尊半人高的石雕小佛，有的盘腿坐，有的站着捧莲花，每尊佛的嘴角都翘着，像刚听了个开心的故事。管理员王姐说，这些佛是十年前请工匠雕的，“当初选的汉白玉，晒不裂，雨不腐，就想让来这儿的人，一抬头就能看见笑”。沿着步道走，能看见卧佛山的轮廓，山尖的云像被揉皱的棉絮，软乎乎地搭在山肩上，而脚边的京密引水渠，波光粼粼得像撒了一把碎银，把陵园和远处的城市隔开，却又用这汪水，把思念连得长长的。
再往里走，是纪念区。这里的墓碑大多不高，碑身刻着鎏金的小字，阳光一照，那些字像在跳碎光。几乎每座碑旁都立着尊小汉白玉佛，有的佛指尖沾着晨露，有的佛脚边摆着家属带来的鲜花——有座碑前摆着串裹着玻璃纸的糖葫芦，糖衣已经化了一点，粘在玻璃纸上，像琥珀。碑上的名字是“小棠”，旁边的佛像是尊拿净瓶的观音，观音的眼睛弯成月牙，像在说“小棠，吃糖葫芦要慢点儿，别噎着”。守园的老周说，小棠是个七岁的小姑娘，生前最爱吃门口巷子里的糖葫芦，她走后，妈妈每天都来摆一串，“说要让她在这儿，也能尝到小时候的味道”。
转过纪念区的拐角，是华侨专区。这里的墓碑和别处不一样，有的碑顶刻着南洋的椰树，有的碑身雕着旧金山的金门大桥，还有的刻着马来西亚的娘惹花——那些花纹里藏着归侨们的故事。有座碑在坡顶，碑身朝着北京的方向，管理员说，那是位南洋归国的老华侨，临终前攥着儿子的手说：“我要选个能看见北京的地方，这样就能看着天安门，看着鼓楼，看着咱中国的样子。”现在站在碑前，能看见远处国贸的高楼，能看见西山的日落，风里飘着桂香，像老华侨说的：“闻着这味儿，就像回到了小时候的四合院。”上周我看见一位白发老人，蹲在碑前，把一张皱巴巴的旧船票贴在碑上，船票上的字已经模糊了，只能看见“新加坡—香港—北京”的字样。老人用颤巍巍的手摸着碑上的名字，嘴里念叨：“阿妹，我把当年回唐山的船票带来了，你看，票根还在呢，咱们当年一起坐的那艘船，甲板上的风可大了，你裹着我的外套，说‘哥，等咱们到了北京，要去吃全聚德’……”风把船票的边角吹起来，老人赶紧用手按住，像按住一段不肯走的时光。
华侨专区旁边有个小花园，种着菊花和月季。秋天的菊花开得热热闹闹，黄的像蜜，白的像雪，还有几株紫色的，像揉碎的晚霞。花园里摆着几排木质长椅，椅面被磨得发亮，显然常有人坐。有次我看见位穿藏青外套的老人，坐在长椅上，手里摸着碑上的名字，旁边放着杯还冒着热气的茉莉花茶——是管理员送的，“天凉，喝口茶暖着”。老人摸碑的手很轻，像摸着爱人的脸，嘴里小声说：“老伴儿，今天我煮了你爱喝的粥，放了红豆，你闻闻，香不香？”风把茶烟吹起来，裹着桂香，飘到碑前，像在帮老人传递思念。
