秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我正陪着邻居张阿姨在温泉墓园的青竹区散步——这是她第三次来咨询墓地，比起第一次红着眼眶问"最便宜的墓要多少钱"，这次她攥着皱巴巴的笔记本，笔尖点在"双穴立碑"那行字上："小王，东边松影区的双穴墓为啥比这边贵四千？
其实这也是大多数人来温泉墓园的第一个疑问：同样是墓，价格差咋这么大？答案藏在每一寸土地的细节里。就拿温泉墓园最火的"松影区"背靠青峦、面朝人工湖，清晨有雾气绕着松枝转，傍晚能接住最后一缕夕阳，双穴立碑墓今年的价格是52000元；而北边的青竹区，同样大小的墓只要39000元，差别不过是离主路远了200米，少了点"湖景视野"。再看墓型，生态树葬是性价比最高的选择——选一棵小柏树当"墓碑"，把名字刻在金属牌上挂在枝桠间，费用只要8800元，还送每年一次的免费浇水服务；传统立碑墓里，花岗岩材质的比普通石材贵3000-5000元，因为能抗住几十年的风雨侵蚀；就连刻字都有讲究，鎏金字体比普通刻字贵800元，不是因为工艺复杂，是家属说"要让老伴的名字亮堂堂的"。
张阿姨蹲在青竹区的墓前摸了摸石碑，问："那我要是想省点钱，该咋选？"其实选墓的"性价比密码"，藏在"需求优先"这四个字里。先想清楚"必须要"和"可以让"：比如家里老人讲究"坐北朝南"，那就别贪便宜选朝西的墓；如果更在意"清净"，离主路远的青竹区反而比热闹的松影区更合适。再比如隐藏费用——刻字费通常是300-500元（按字数算）、安葬费是800元（含抬棺和仪式）、20年管理费是墓价的5%（分年交或一次性交），这些都要提前问清楚，避免"签了合同才发现要加钱"。还有墓园的小福利别错过：重阳节会给60岁以上客户打95折，买墓送一年的鲜花祭奠服务（每周送一支白菊），去年有个大叔就是靠这折扣，省出了给老伴买茉莉花茶的钱——他说"每年清明泡一杯放在碑前，就像从前一起在阳台喝茶那样"。
但比价格更重要的，是"安心"二字。张阿姨选墓时反复问我："这墓不会有问题吧？"我指着墓园入口的公示栏说："您看那两张证——《国有土地使用证》和《公墓经营许可证》，没有这俩证的墓，再便宜也不能碰。"还有交通，温泉墓园门口有直达公交32路，停车场能停50辆私家车，每年清明不会堵得慌；售后更要问清楚：墓碑裂了能不能修？清明人多能不能提前预约祭扫？上个月有个客户的碑面被小孩划了道印子，我们当天就派工人来打磨，没收一分钱——这才是花钱买的"放心"。
离开的时候，张阿姨抱着选墓确认单站在青竹区的竹影里笑："就选这儿吧，清净，省下来的钱能给老伴买他最爱的碧螺春。"风掀起她的衣角，旁边的青竹沙沙响，像有人在轻轻应和。其实买墓地从来不是"买贵的"，是买"对的"——是给思念找个能落脚的地方，是让每一次来祭扫的人，都能对着碑说一句："我选了个你会喜欢的地方。"
暮色漫上来时，我望着温泉墓园的晚霞——松影区的湖面上浮着碎金，青竹区的竹梢挑着月牙，每一寸土地都藏着不同的故事，每一个价格背后，都是对"安心"的注解。就像张阿姨说的："钱花得值不值，要看夜里想起老伴时，会不会踏实。"
