说起北京的陵园，很多人会想到天山陵园——这座藏在昌平凤凰山脚下的园子，连风里都带着松枝的清苦味。沿着蜿蜒的山路上去，两边是成排的侧柏，偶有松鼠从枝桠间窜过，墓碑藏在绿影里，倒不像传统陵园那样冷清，反而像个飘着松香的森林公园。不少人来这儿选墓，第一句话都是“多少钱一平？”但其实，天山陵园的价格从来不是个冷冰冰的数字，它藏在松风里，藏在墓碑的刻痕里，藏在每个家庭对亲人的想念里。
天山陵园的价格要顺着“需求”捋——不同的墓型、位置，甚至对“归处”的想象，都会让价格有不同的模样。最基础的生态树葬，是把骨灰埋在银杏或侧柏的树下，树牌上刻着逝者的名字，价格大概在2-3万元。这种墓型没有传统的墓碑，算“每平”的话其实不太准确，因为是共享树穴或合葬形式，但胜在环保，也符合很多人“回归自然”的心愿。如果想要传统立碑墓，面积一般1-1.5平，位置好的比如靠近静心湖或景观步道，每平大概8000-12000元，总价10-18万；要是选家族墓，面积2-3平，每平得15000元以上，总价就得几十万了。
其实很多人没算过，天山陵园的“价值”远不止墓碑的面积。比如园区的绿化，不是应付事的小树苗，而是种了十几年的成树——夏天侧柏遮出浓荫，秋天银杏落满金叶，连风里都带着松脂的香气；比如服务，每年清明前一周，工作人员会主动给墓碑做深度清洁，要是家里没人来，还能帮忙拍张墓碑的照片发过去；还有免费班车，每周六早上8点从积水潭地铁站发车，车上有工作人员帮着拿资料、解答问题，对于上了年纪的人来说，比自己打车省心太多。这些看不见的“附加值”，其实都藏在“每平价格”的背后。
上周末遇到张阿姨，她蹲在松树林边的墓碑前擦照片，墓碑上刻着“周松林的松间居”。她跟我聊起选墓的过程：老伴是退休林业工人，生前总说“等我走了，把我埋在松树林里，听风听鸟叫”。去年她找了好几家陵园，要么没有成片的松林，要么价格太高，直到来天山陵园——这片松树林有二十多年树龄，早上能听见布谷鸟叫，晚上有松风穿过枝桠的声音，跟老周以前在林场的日子一模一样。她选的墓碑1.2平，总价11万8，每平大概9800元。“我问过别的陵园，有的比这便宜两千，但没有这么多松树。老周爱这个，花多少钱都值。”
其实问“天山陵园多少钱一平”，本质上是在问“给亲人的最后一份礼物，值多少钱”。有的人在意面积大小，有的人在意环境是否合心意，有的人在意服务是否贴心。天山陵园的价格里，藏着凤凰山的风、松树林的鸟叫、工作人员的细心，还有每个家庭对亲人的想念。选墓的时候别急着算“每平多少钱”，不妨沿着山路走一圈，听听风穿过松枝的声音，看看阳光透过树叶洒在墓碑上的影子——所谓“价格”，不过是把对亲人的想念，变成具体的、能摸到的、让他们“住得舒服”的东西而已。毕竟，对于在乎的人来说，“值得”比“便宜”更重要。
