清明刚过，京城北郊的风里还裹着些没散尽的槐花香，我陪朋友老周去炎黄陵园看他父亲。车刚进园区，两排碗口粗的银杏就把路遮成了绿廊，老周握着方向盘的手松了松：“去年选这儿的时候，我爸还在世，坐这儿的石凳上看了半小时山，说跟他以前爬的西山像。
转过开满二月兰的小坡，老周指着坡上几座隐在树影里的碑：“那是生态墓区，2024年树葬才5万起。上周有位阿姨在合欢树下定了位置，说她老伴儿以前在天坛摘了三十年合欢花给她，现在要让花陪着老伴儿。”往上走是传统立碑区，半山腰的位置能看见远处淡青色的山影，老周的碑就在这儿——他蹲下来摸了摸碑上的“福”字，“我选的12万款，这位置早上晒得到太阳，我爸以前打太极总说晒背舒服。”旁边的工作人员王姐笑着补充：“同一排碑差个三五米，价格能差两万，比如那座正对着中轴线的，能看见门口石狮子，今年涨到18万了，还是有人定，说老人要‘正位稳当’。”
我问王姐今年价格有没有涨，她拢了拢围裙：“就涨5%左右，主要是石材和人工成本上去了——你看那擦碑的阿姨，每道纹路都擦三遍，工资得给够。但我们尽量压着，毕竟来这儿的都是给亲人找‘家’的，谁也不想添负担。”她指着不远处的黄色大巴：“那是清明免费接送车，从地铁口直接拉过来；还有每月免费的碑体护理，上次有位大爷看见老伴儿的碑擦得锃亮，抱着碑哭，说‘我都没这么细心’。”
正说着，迎面过来抱婴儿的小吴夫妻，王姐打招呼：“又来给妈送花？”小吴笑：“对，我妈选的艺术墓8万起，碑是心形的，刻了她最爱的茉莉花。园丁每月都给碑边种茉莉，比我养得好。”他摸了摸婴儿的头：“我妈以前说等孙子出生带他看茉莉，现在虽然没法带，但这儿的花替她等着了。”
离开时夕阳把银杏叶染成金红，老周站在碑前插香，风里飘来生态墓区的向日葵香——那是上周孩子们种的，王姐说夏天会开得金黄。“我一开始也嫌贵，”老周轻声说，“但看见擦碑的阿姨、种茉莉的园丁，突然就懂了——我爸养我三十年，给她找个能晒到太阳、有人疼的地方，值。”
其实对于每个来炎黄陵园的人，价格从来不是冷冰冰的数字。它是半山腰的阳光，是合欢树的影子，是擦得发亮的碑纹，是替你种茉莉的园丁。2024年的价格里，藏着的是对生命的敬畏，是给思念找个“能安放的地方”——毕竟，给亲人的“家”，从来不是用价格衡量的，而是“合心意”。
