选一处安息之所，从来不是在地图上标记一个坐标那么简单。我们要找的，是风里飘着熟悉的气息，眼里映着安心的风景，连脚下的土地都能让人轻轻说一句“就这儿了”的地方。长安园的位置，恰好藏在这样的“心意”里——不是冰冷的门牌号，是长安城里最有“根”的那片土壤。
长安园坐落在西安市长安区的潏河之滨，单是“长安”两个字，就已经裹着周秦汉唐的千年余温。这里曾是周天子丰镐都城的边缘，汉武帝时属京兆尹辖地，连诗里“长安一片月”的月光，都还沾着这片土地的气息。它不挤在市中心的高楼之间，也不躲进深山的褶皱里，像被精心放在了“刚好”的位置：往南望，终南山的轮廓在云端若隐若现，像位沉默的老者，把所有的故事都藏在黛色里；往北看，韦曲的烟火气顺着潏河飘过来，超市的促销广播、学校的放学铃声，混着麦香钻进鼻子——不远不近，刚好是“还在人间”的距离。
从市区过来的路，走得很有“仪式感”。坐地铁2号线往南，到韦曲南站下来，出了站口就能看到蓝底白字的“长安园”指示牌，顺着方向打车，15分钟的路程里，会经过一片又一片的麦田。春天的时候，麦叶儿嫩得能掐出水，风一吹就翻绿浪；秋天麦秆儿弯着腰，穗子沉得要坠到地上，司机师傅会笑着说：“这才是老长安的样子。”要是自驾更方便，走京昆高速从长安出口下，沿着潏河边上的河堤路往西，过了兴教寺的红墙，就能看到长安园的入口——门口的石狮子不凶，眼睛里带着点温和，像在等回家的人。
进了园门，最先接住视线的是潏河的支流，清凌凌的水绕着园子转，岸边的柳树把枝条垂到水面，像在跟河里的云说话。清晨的雾还没散，终南山的影子浸在雾里，像幅晕开的水墨画；傍晚的时候，夕阳把天空染成橘红色，洒在园子里的银杏树上，叶子像镀了金，风一吹就飘下几片，落在碑前的石阶上，像有人轻轻放了张贺卡。旁边的兴教寺传来晚钟，“咚——”的一声，撞得空气都软了，连园子里的松柏都站得更温柔，像在帮每一个安眠的人接住钟声里的祝福。
长安园的位置，最动人的是“有温度”。它不是把土地划成一块一块的格子，而是把每一寸地方都种进了“记忆”。园子里的小路修得像老西安的巷弄，弯弯曲曲的，像在留着故人走过的脚印；碑刻上的字不是刻板的“XX之墓”，有的刻着“潏河岸边的老伙计”，有的刻着“终南山下的归人”，连石桌石凳都摆得像家里的院子，像在等后人来坐一坐，聊聊天。有次遇到位老爷子，拄着拐杖在园子里转，说自己早早就选了这儿：“我小时候在潏河摸鱼，后来去外地工作，老了想回来，不是因为这儿的地址准，是走到这儿，风里有我小时候的味儿，眼里有我小时候的山，觉得把老伴儿放在这儿，就像还跟我一起，在长安的地里头待着。”
其实啊，我们寻的从来不是一个“位置”，是一份“安心”。长安园的位置，是终南山的黛，是潏河的波，是麦香里的旧时光，是钟声里的老故事。当我们站在园子里，看着远处的终南山，摸着刻着“长安”的石头，突然就懂了——把亲人放在这里，不是“送走”，是“接回家”，接回那个叫“长安”的家，接回那个有风、有山、有河、有记忆的家。
