去炎黄陵园咨询墓地的那天，风里飘着几缕松针的香气，接待处的张阿姨泡了杯温热的枸杞茶，笑着把我引到窗边——透过玻璃能看见园子里的柏树林，枝叶间漏下的阳光在地面跳成碎金。“先别急着问价钱，”她指尖点了点窗外的山桃花，“先看看咱们这儿的园子——毕竟往后要陪亲人一辈子的。
炎黄陵园在昌平区天寿山麓下，背倚着黛青色的山，前面蜿蜒着一条叫“龙泉”的小溪。春天山桃花开得半坡粉，秋天银杏叶落得像铺了层黄金毯，园子里的柏树是建园时种的，如今都有碗口粗了，站在树底下说话，声音会被枝叶筛成碎碎的，倒像亲人在耳边轻语。张阿姨说，好多人来选墓，先不看价格，先在园子里走一圈，摸摸树的纹路，踩踩脚下的青石板，“要是觉得舒服，才愿意把亲人放在这儿”。
聊起费用时，张阿姨翻开手里的旧本子——封皮边缘卷着角，像家里常用的菜谱本。“咱们的墓型分三种，最基础的是生态树葬，把骨灰埋在松树下，立块巴掌大的石碑，刻上名字和生卒年，费用大概8万到12万。”她指尖划过本子上的字迹，“要是想要独立墓穴，比如传统双穴墓，材质有花岗岩、汉白玉，价格在18万到30万之间。还有艺术墓，根据家里人的故事设计，比如喜欢画画的，墓身雕成画框；喜欢下棋的，碑座做棋盘，这种就看设计和材质，35万往上走。”说话时，她没像销售那样推销，倒像在说家里的事儿。
“其实费用不只是买地。”张阿姨放下本子，指了指墙上的照片——是清明时工作人员擦石碑的画面，“费用里包含20年管理费，还有每年的清明服务：擦石碑、摆鲜花，家里人来不了，我们拍视频发过去。去年有个加拿大的姑娘，托我们给妈妈扫祭，我们摘了园子里的桃花瓣放在碑前，姑娘后来发微信说，‘闻到照片里的桃花香，就像回到妈妈身边’。”还有刻字，张阿姨说都是请的老石匠，“老石匠说，这字要陪一辈子，不能有半点马虎——上回有个小伙子要刻‘妈妈，我想你’，老石匠刻了三遍，说‘这几个字得软点，像儿子跟妈妈说话’。”
那天离开前，碰到一对老夫妻在选墓。老爷爷扶着老奶奶的胳膊，盯着一棵松树说：“咱们选树葬吧，这棵树直，以后咱们就在这儿守着孙子，他们来的时候，还能在树底下坐会儿。”老奶奶笑着拍他的手：“行，省点钱，留给孙子上大学。”旁边的工作人员没催，就站在旁边笑，像听家里人聊天。我突然明白，炎黄陵园的费用从来不是冷冰冰的数字——它是松树下的一方小土，是老石匠刻稳的字，是清明时摆上的鲜花，是远在异国的姑娘能闻到的桃花香。它是一份“陪伴”的承诺：你花的钱，买的是亲人在另一个世界的家，是以后每年能回来“看看”的地方，是那些没说出口的“我想你”，终于有了个落脚的地方。
风里又飘来松针的香气，我回头望了眼炎黄陵园的大门，朱红色的门框上挂着铜铃，风一吹，铃音轻响，像有人在说“慢走，下次再来”。是啊，下次再来——不是因为要交钱，是因为，这里有个“家”在等我。
