清晨的风裹着点槐花香钻进衣领时，我刚跨进长城华人怀思堂京韵园的门。朱红色的门楣上，"京韵园"三个字是用老北京砖雕的手法刻的，笔画里藏着点隶书的舒展，像老胡同里的先生写的春联。脚下的石砖是青灰色的，有细细的裂纹，摸上去糙糙的，像奶奶当年纳的千层底。
沿着石径往里走，两边的侧柏剪得整整齐齐，却不显得生硬——树坑里埋着几株二月兰，紫莹莹的，像撒在绿绒毯上的星子。转过一道曲廊，看见一座小亭子，亭檐下挂着块木牌，写着"忆归亭"，字是用金漆描的，有点掉漆，像老家具上的包浆。亭子里的柱子是深褐色的，摸上去有明显的木纹，旁边站着位穿藏青外套的阿姨，正用手帕擦柱子上的灰尘。"这柱子是从西四的老胡同拆下来的，"她抬头看见我，笑着说，"原来的院子是个三合院，我小时候在那儿跳皮筋儿，门槛儿比我膝盖还高。"风掀起她的衣角，我看见她手腕上戴着串翡翠镯子，水头足，像老北京的翡翠白菜。
再往里走，银杏叶开始落了，铺在地上，像撒了层金箔。某个墓碑前摆着个兔儿爷，红上衣，白裤子，手里举着个捣药的杵，旁边放着一碗凉面，面条根根分明，上面浇着炸酱，还卧着个糖心蛋。墓碑上的照片是个老爷子，戴着瓜皮帽，嘴角有颗痣，笑得眼睛眯成一条缝。旁边的留言卡用铅笔写着："爸，您最爱的炸酱面，我放了双倍的黄豆，没放糖，您说过，糖多了腻。"风把留言卡吹得晃了晃，我赶紧伸手按住，指尖碰到卡片的边角，有点卷，像被摸过很多次。
园子里的声音很轻，轻得像落在花瓣上的雨。风吹过银杏叶，沙沙的，像奶奶摇蒲扇的声音；远处有鸟叫，是麻雀，在老槐树上跳来跳去；偶尔传来保洁阿姨的北京话："小伙子，慢着点，那石砖刚擦过，滑！"我顺着声音看过去，阿姨穿着蓝布围裙，手里拿着个竹扫帚，扫着落叶，扫帚把儿是用竹竿做的，顶端系着根红绳。"这扫帚是我老伴儿编的，"她看见我看她，笑着说，"他以前在胡同里修自行车，编扫帚是拿手活儿。"
离开的时候，夕阳把京韵园的屋顶染成了蜜色。门口的老槐树上挂着串红灯笼，风一吹，灯笼晃啊晃，像老北京胡同里的年味儿。风里飘来旁边茶馆的茉莉花香，混着点炸酱面的香气，突然想起刚才遇到的阿姨说的话："我妈以前总说，人走了，得留个能摸着的东西，不然跟做梦似的。"京韵园就是这样的地方——它不是个冷清清的墓地，是个把老北京的风、老胡同的砖、老妈妈的炸酱面都攒起来的地方。你的亲人没有走，他们还在槐花香里，在兔儿爷的笑容里，在炸酱面的香气里，在每一句"慢着点"的北京话里。
风又吹过来，裹着点槐花香，我摸了摸口袋里的糖，是刚才阿姨塞给我的，橘子味的，像小时候在胡同口买的水果糖。突然明白，最好的怀思，不是哭着说"我想你"，是让爱的人，永远活在熟悉的烟火里。
