深秋的风裹着槐叶的余香钻进衣领时，我正站在长安园骨灰林的京韵园入口。朱红色门楣上刻着鎏金的“京韵”二字，一笔一画都带着老北京砖雕的拙气——不是刻意做旧的精致，是巷口老槐树纹路里藏着的岁月，摸上去有温度。门旁摆着两盆菊花，金黄和雪白的花瓣沾着晨露，像刚从花市拎回来的。
沿着青石板路走，每两步就能看见嵌在墙里的砖雕：提笼架鸟的老北京袖口卷着半截白衬衫，抖空竹的小孩裤脚沾着泥点，满树枣子坠着枝——这些都是老工匠一刀刀刻的，边缘留着刀痕，像小时候大杂院墙上邻居爷爷刻的“福”字。路尽头是座月洞门，门楣挂着铜铃，风一吹“叮铃”响，门后藏着西府海棠的枝桠，盘成墨画的样子，底下石桌石凳留着青苔，像有人刚坐过。
京韵园的碑石不用冷冰冰的大理石，选了老北京的青灰砖，表面磨得发亮，刻字是柳体，稳当得像老北京人说话。碑前小花坛免费留给住户，园丁会种生前喜欢的花：爱月季的阿姨碑前爬着粉月季，花瓣沾着晨露；爱京剧的爷爷碑前有小音响，每天放《空城计》，和鸟叫混在一起。管理员张姐是老北京，递来的茉莉花茶沉着两颗枸杞，说“天凉喝口热的”，陪人走时会说“您父亲种的国槐抽了新枝”——像邻居拉家常，让人心里暖。
那天碰到位老太太，蹲在碑前放卤煮。她穿藏青外套，白发整齐，卤煮热气混着槐香。她轻声说“爸，您最爱的卤煮加了肺头”，石桌上还有瓶开着的二锅头。风把她白发吹到碑石上，青灰砖刻着“先父李福贵之墓”，柳体字稳当得像他生前的藤椅。老太太摸了摸碑，说“小孙子说砖雕里的小孩像他”，抬头看云，云飘得慢，像夏天槐树下摇蒲扇的下午。
有人说墓地是终点，但京韵园不是。它像个“搬不走的四合院”，装着老北京的生活碎片：砖雕里的童年、槐树下的茶话、卤煮的香味，还有“您吃了吗”的热乎劲。去世的人不是“离开”，是“搬去另一个院子”，能听见鸟叫，闻见槐香，看见有人带爱吃的卤煮来聊天。离开时回头望，“京韵”二字在阳光下闪着光，风里飘来茉莉花茶香，像有人说“有空常来坐”——不是墓地的冷清，是家的味道。
