太子峪陵园坐落在北京丰台西山脚下，老槐树的树洞里塞着游客的小纸条，风一吹像蝴蝶飘。很多来祭扫的人不会当天来回——河北保定的张阿姨要赶清晨摆糖火烧，上海工作的小李只能周末抽时间，山脚下佟家坟村、太子峪村的“住宿”牌子，就成了这些人的临时港湾。
离陵园最近的是快捷酒店，比如步行10分钟的XX快捷，浅蓝床单配软枕头，房间飘着淡淡的消毒水味却不刺鼻。平时标间170-200元一晚，清明冬至涨30-50元，提前3天订能拿会员价。楼下便利店的矿泉水2元一瓶，煎饼摊加蛋5块钱，饼皮脆得掉渣。前台姑娘总笑着问“用不用叫车”，凌晨来的客人也能看见暖黄的灯——24小时值班的大姐会递上一杯热水，说“先歇会儿，我帮你登信息”。上次陪妈妈住这儿，她盯着窗户对陵园的方向说“这样离你爸近”，楼下的免费矿泉水票，我们用了两张，像爸爸以前买的一样凉。
往山里走点有几家民宿，“山舍”的院子种着月季和薄荷，原木家具的房间飘着松木香，窗户对着山，早上能听见鸟叫。老板王姐以前做过陵园义工，知道来的人心里苦，桌上摆着《汪曾祺散文》和润喉糖——“哭得多了嗓子疼”。她熬的银耳羹要炖两小时，放两颗枸杞，甜得刚好。平时大床房250-300元，周末贵50块，可院子里的桂花香能飘进房间，晚上坐在石凳上，风里有松针味，王姐会递来桂花茶：“刚摘的，甜丝丝的”，还送两枝白菊，说“别买外面的了，新鲜”。去年清明住这儿，妈妈抱着菊坐在院子里，没说话，可我知道她心里踏实。
要是想更舒服，山脚下的XX度假酒店有落地窗看西山，办理入住时服务员递热毛巾，浴袍是绒的，踩地毯没声音。房间里的浴缸能泡热水澡，缓解开车的累。餐厅的清炖鸡汤用走地鸡，汤头乳白，喝一口暖到胃里。平时标间500-800元，带孩子的话有儿童乐园，大人能歇口气。上次朋友住这儿，说清晨在阳台看见陵园的雾气，像给山盖了层纱，“突然觉得爸爸没走太远”。
其实选住宿不用纠结——预算紧选快捷，要安静选民宿，想舒服选高端。山脚下的住宿地没什么花哨的噱头，有的是快捷酒店的暖灯、民宿的茶烟、高端酒店的热毛巾，都是给祭扫者的温柔。就像王姐说的：“来这儿的人不是住酒店，是找个能歇脚的地方，好好和亲人说说话。”下次再来，我可能还会选“山舍”，不是因为多贵，是想再喝一口王姐的桂花茶，再闻闻院子里的月季香，就像爸爸还在的时候，我们一起在院子里喝茶那样。
