归山陵园坐落在西山南麓的缓坡上，从市区开车过去不过四十分钟，却像闯进了另一个世界——沿途的香樟树排成长廊，转过最后一个弯，漫山的马尾松连成绿浪，风一吹，松涛裹着桂香飘过来，连心口的沉郁都轻了些。很多人第一次来，都会站在大门口的石牌前发呆：“原来陵园可以这么像家”。而如意区，就是这片“家”里最暖的那间房。
如意区的名字是老园长取的，他说“人这一辈子，求的就是个如意”。这片区域在陵园的中轴线上，坐北朝南，前面是一片开阔的草坪，春天开二月兰，秋天落银杏叶，中间留着一条青石板路，刚好能容两个人并排走——像极了小时候和父母牵手逛公园的路。每排墓之间都种着紫薇或者海棠，不是那种密不透风的绿化，而是疏疏朗朗的，给每座碑都留了“呼吸”的空间。有次碰到一位姓王的先生，他蹲在母亲的碑前擦照片，指着旁边的海棠树说：“我妈生前最爱海棠，以前在阳台养了三盆，现在好了，这里的海棠比家里的还艳，她肯定喜欢”。很多人来选墓，先看环境，再问价格——毕竟，要给最亲的人找个“家”，环境是“脸”，价格是“心”，都得合心意。
说到如意区的价格，其实没有想象中那么“高不可攀”。单穴墓的价格大多在10到15万之间，双穴墓则在18到25万左右——具体得看位置和墓型。比如靠近“福泽台”的那几座，正对着陵园的放生池，能看见池里的红鱼游来游去，价格会比同排的贵个三千块；而靠“静思亭”的区域，虽然位置稍偏，但旁边有棵百年的老槐树，树洞里塞着很多小纸条，都是生者写给逝者的话，反而成了“抢手货”。墓型也很贴心，碑身用的是汉白玉或者花岗岩，刻的花纹不是那种夸张的龙凤，而是云纹、莲花或者梅枝，更像家里的摆件。销售小周说：“上周有个姑娘预算12万，本来想选靠里的位置，结果看见靠草坪的那座碑前有株粉色月季——她妈妈生前最爱的颜色，咬咬牙加了两千块买下来。她蹲在碑前说：‘我妈以前总说月季是小太阳，现在让小太阳陪着她，我放心’”。其实价格里藏的从来不是数字，是“把爱变成具体样子”的心意：你愿意为“妈妈的月季”多花两千，为“爸爸的云纹”多添一千，都是把思念落成了可触的温度。
更让人安心的，是价格背后那些“看不见的心意”。如意区的园丁不是“完成任务”式修剪花草，而是“按家属的要求”——张阿姨的先生爱兰，就种墨兰；李叔叔的女儿说妈妈喜欢茉莉，就换茉莉。清明的时候，陵园会免费提供菊花和清洁工具，不用家属扛着大包小包来；要是实在来不了，代祭服务会拍一段小视频：给碑擦灰，给花盆浇水，甚至对着碑说一句“阿姨，今天天气好，我帮你把毛毯晒了”。冬天雪下得大的时候，工作人员会蹲在如意区的碑前扫雪，先用竹扫帚轻轻扫掉表面的雪，再用干毛巾擦干净碑身的水，生怕冻着碑上的照片。旁边的李奶奶攥着保温杯站着，眼睛红红的：“我儿子在外地，要是没有他们，我都不知道怎么来扫雪”。这些细节从来不是“额外服务”，是如意区该有的“家的样子”——就像你给家里换灯泡、擦桌子，不是因为要收钱，是因为“这是家”。
那天离开的时候，夕阳把如意区的碑都染成了暖金色。一位老太太坐在草坪的长椅上，怀里抱着个布包，里面是刚给老伴买的桂花糕。她摸着布包说：“以前他总嫌我买的桂花糕太甜，现在好了，我每天都来，把糕放在他碑前
