清明的风裹着八达岭的松枝香往城里飘时，北京的老人们总盯着手机——不是刷视频，是点开“长城华人怀思堂”公众号，手指在“祭扫预约”按钮上顿一顿，像跟故人商量:“选明天上午行不？你生前爱睡懒觉，这会儿刚醒。
去年陪张阿姨去怀思堂，她攥着亡夫的旧照站在门口，看百米长队揉眼睛:“早知道预约，也不让他等我这么久。”风卷着纸灰吹过来，她赶紧用袖子挡住照片——那是张蓝布衫的旧照，她丈夫举着块桂花糕笑。从那以后，张阿姨的手机里多了个“常用小程序”，每天睡前都要翻一遍:“4月4号9点，有太阳，不会冻着他。”
预约真的不难。公众号底部点“祭扫预约”，日历上的绿色“可约”日期像小灯，晨8点到10点的光最柔，午后2点到4点的风最轻。填信息时，张阿姨总在备注写“带桂花糕”，说“得让他知道”。不会用手机就打客服，接线姑娘声音软:“阿姨您姓什么？身份证号记不住没关系，我帮您查。”比孩子还耐心。
预约好要拾掇拾掇再出门。别带冥币香烛——门口有免费鲜花兑换点，一支白菊比纸灰更安心；要带故人爱吃的:张阿姨的桂花糕、王爷爷的茉莉花茶、小李的《龙珠》漫画（他爸生前总抢着看）。穿舒服的运动鞋，松柏林小路有点弯，别摔着——故人不想看你磕绊。
昨天路过怀思堂，电子屏滚动“今日预约已满”，但松柏林很静。有年轻人蹲在墓碑前举手机:“爸，你看宝宝会爬了，跟你小时候一样皮。”风把声音吹得飘，却落进每片叶子。旁边阿姨摸墓碑名字:“老周，我带了你爱喝的茶，凉了再换。”阳光漏在她银白发丝上，像有人轻梳。
其实预约从不是规矩，是怀思堂给思念的温柔。它不想让你慌慌张张排大队，想让每份想念都能坐下慢慢说。张阿姨说:“以前像赶火车，现在像约下午茶——我慢慢走，他慢慢等，说什么都来得及。”
今早见张阿姨出门，拎着布袋子装桂花糕和保温杯，举手机晃:“预约好了，9点的。”风掀她围裙角，她摸口袋里的照片笑:“这次不让他等我了。”
清明的风还在吹，吹过怀思堂红门，吹过松柏林小路，吹过每个预约成功的手机屏幕。那些数字不是名额，是“我来见你了”的承诺——思念是要坐下来的，像当年你们一起吃桂花糕，聊到太阳落山，风里都是甜的。
