清晨的风裹着麦田的香气掠过顺义的街巷，顺着顺平路往东北走，过了仁和桥不远，就能看到平各庄村的墓地——一片被杨树环绕的土丘，每座坟前都立着粗粝的青石碑，碑缝里藏着去年清明的艾草屑。在顺义，这样的墓地不稀罕，它们大多依傍着农田、林地或是村边的老果园，像散落在大地上的星星，守着一代又一代人的念想。
仁和镇的平各庄村墓地算是离城区较近的一处。从村口的便民超市往北约200米，穿过一片玉米地就能到——地里的玉米秆刚抽穗，风一吹沙沙响，像在跟来祭扫的人打招呼。村里的王大爷说，这片墓地是上世纪八十年代划的，原来就是村集体的林地，后来慢慢成了老人们的“归根处”。再往东南走，李桥镇的南河村墓地藏在潮白河西岸的柳林里，顺着村东的观光路走到底，就能看见几排用青砖围起来的墓位，柳丝垂下来，正好挡住正午的太阳。“这儿离潮白河近，夏天不热，冬天能挡点风，老人们都爱选这儿。”村里的会计张姐说。而高丽营镇的西马各庄村墓地更偏些，在村北的核桃园里——每到秋天，核桃落得满地都是，来祭扫的人捡几个放在碑前，像是给亲人带了点“家乡的甜”。
说到收费，顺义各村的墓地价格倒没有想象中贵，但讲究“本村优先”。平各庄村的传统土墓，本村村民收费大概在3000到5000元一座，外村人要贵些，得8000到10000元；如果选生态树葬，就是把骨灰埋在树下，只立个小铜牌，费用能省一半，村里还会给补贴500元——“主要是鼓励环保，不然林地都被占了，以后连个歇脚的地方都没有。”王大爷摸着身边的杨树说。李桥镇南河村的墓地分两种：水泥砌的“硬墓”和堆土的“软墓”，硬墓本村人收6000元，外村人要12000元；软墓便宜些，本村3000元就能办。高丽营镇西马各庄的墓地因为挨着核桃园，价格稍高一点，但村里给本村老人有“寿穴”优惠——提前三年预定的话，能减1000元。
不过要提醒一句，顺义各村的墓地管理大多由村委会负责，规定多少会有些变化。比如平各庄村去年就加了条：外村人要葬在这里，得先找村委会开证明，证明是本村女婿或媳妇的亲属；南河村今年开始推广生态葬，选树葬的家庭能领1000元的绿化补贴。还有手续，一般需要带逝者身份证、死亡证明、亲属的户口本，最好提前一周跟村里打个电话——毕竟农村的事，讲究个“先打招呼”，免得跑空。
傍晚的时候，站在平各庄村的墓地边，能看见远处的农田里，农民正在浇地，水垄沟里的水流得很慢，像在细数岁月。村里的老人说，这儿的墓地从来没挪过地方，“祖辈种的树还在，守着自家的地，就算走了，也能听见村里的鸡叫，闻见麦子的香”。其实对很多顺义人来说，墓地不是一个冰冷的坐标，而是把思念种在熟悉的土地里——风从农田来，吹过墓碑上的名字，像亲人的手，轻轻碰了碰你的手背。
